世纪学人的感召

    我是借着社会调查方法考试的结束，开始看这本书的。说来惭愧，许久以前印象中只有姓费的一名社会学家，大概知道是中国新时期社会学研究的带头人和权威，但费正清和费孝通我一直也没搞清楚，如今才恍然大悟。
    社会调查方法课程教材是美国人艾尔•巴比的，而作为丛书的总序则是费孝通先生写就的。虽然现在也不大，但是几年以前更小的时候，我曾经想将来学社会学多好，因为我的直观感觉告诉我这是把周围具体化的形形色色社会生活抽象化的过程，而抽象化的过程总让人觉得是迷人的、有智商含量的。其实事实也大概如此。一学期社会调查方法的课程上完了，上的是方法，但为了则是目的。社会学研究的自然是社会生活的规律性，并以期分析、影响、改造当前或为了的世界。所以想必社会学者起码是相信社会趋于理想化的，而他们所存在的意义，则是寻找到通往理想化的路径，看清这一条道路，解决一路上的问题。
    我想，费孝通先生也不例外。他究其一生研究，所期待的整个世界发展方向，就是他所说的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。这是一种融洽和谐、兼容并包的境界。
在这本写就于2003年的书中（有一些是口述整理，也就不究其侄文笔不畅之责了），让人看完心情比较复杂。一方面通过老先生的口述，对他年轻时候求学经历、一生的学术过程有了一个第一人称视角的勾勒，另一方面，费先生为今后的社会学发展指明了一些可能的方向，并阐述了自己对于社会发展的终极构想。从这一切一切的背后，我觉得未免感到心酸。老先生定然是已经感到了自己时日无多，恐怕没有时间和经历完成很多未完成的任务，同时又害怕今后自己不在了，社会学人类学的发展会走弯路，于是他高瞻远瞩似地试图为后人铺平道路。我觉得这是一种无奈，任何一个求知的人最愉悦的时候恐怕就是自己亲手发现所求的的知识的时候，而划下身后事、指点后人路则是一种不得已。
    每当看到类似的老学人在残灯将灭之际的弥留之言，我都会不禁感慨，如果再给他们一些时光该有多好，或许人类的知识历史会发生新的改变。可惜事情永远不是如人所期望的那样。这当中有曾经的历史社会条件所致，更多的还是自然对人的限制。没有办法。
书中有很多插图，讲的是费孝通晚年依然坚持田野调查，深入的走进乡村走进社会的过程，这也是给我们最好的启发。治学是一生的使命与责任，把人生投入到求知的道路上永远无悔。
    我想就我个人而言，这辈子是走不上社会学的道路了，而且我也资质有限。只是希望，费孝通先生的后辈们，能够在中国自己的社会学上真正有所前进，向着有待验证的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”的社会目标而努力。
    我想，这不仅是知识的呼唤，也是一种世纪学人的感召。