风物之变，人心之变
“我只能这样草草结束我的库车之旅，我的文字只能写到这一步。还会有人来到库车，写出另外的一本书。这都不是我所期待的。我希望听到这座老城自己的声音，那些沉默的嘴，迟早会说话。我希望一个地方，最终被它自己说出来，我宁愿做一个虔诚的倾听者，而不是代言人。”
在《库车行》（河北教育出版社2003年1月1版1印，定价34元）的结尾，刘亮程如是说。四年后，刘亮程又推出了《库车行》的“升级版”——《驴车上的龟兹》（春风文艺出版社2007年1月1版1印，定价18元），增补了一篇《正在失传的手艺》（八千余字），其余十六篇仅顺序有所调整。多的那篇文字，语言一般，不过透露了他正在创作以龟兹为背景的长篇小说《凿空》。
说句题外话。某日，我阅读周振鹤先生的《逸言殊语（增订版）》（上海人民出版社2008年8月1版1印，定价30元），得知“库车”在当地读为“苦洽”，其故名“龟兹”应读为“丘慈”——不禁汗然。2006年初夏，我去乌鲁木齐参加第十六届全国书市，几经周折，终得面见刘亮程，如数家珍般历数自己购阅的他的作品，由于我一直是按普通话发音来念这俩词的，现在看来，显然读错，让他见笑了。那天刘亮程在《一个人的村庄》上写下一句话：“无论谁种的麦子熟了，谷香都会弥漫在空气里。”
言归正传。走出“一个人的村庄”，刘亮程被库车所吸引，以至于数次探访，虔诚地倾听，真诚地记录。毫无疑问，《凿空》和《库车行》有着一脉相承的血缘关系，需参照来读。二者的对应，犹如《虚土》（春风文艺出版社2006年1月1版1印，定价24元）之于《一个人的村庄》（新疆人民出版社1998年4月1版1印，定价14元）。《凿空》里点到为止的风物，多在《库车行》里可见详细的叙述，如《最后的铁匠》、《木塔里甫的割礼》、《五千个买买提》、《最小的生意》等等。自然，《凿空》也有发展和延伸，仅就库车风物来说，刘亮程经由主人公的言行，将驴和坎土曼研究表述到了极致，让我叹为观止。有时候会想，刘亮程倒是个名副其实的驴师傅、坎土曼师傅呢。他抓住了库车的这两个“纲”，借风物之变来写人心之变，十分精准。
《凿空》是一部长篇小说，共有十一章四十九节，从另一个角度看，这也是一部散文集。《凿空》不以情节的曲折取胜，而是重在描述世态人情，其细密的观察和思考令人叹服。刘亮程记人叙事时，往往旁逸斜出，痴迷于风物的描绘（比如列举坎土曼和铁锨的异同），这是当下的小说所极力避免的，不过深得我心——在我看来，当刘亮程流畅地记人叙事时，反而索然无味。这些段落单列出来，便是一篇篇美文，散落于其间的妙语，让读者唇齿留香。且抄两句：
“坎土曼的命就是人的命啊。一把坎土曼磨坏的时候，人的一截子命也磨掉了。再厉害的人，一辈子用坏十几把坎土曼，自己也就不行了。”
“人的行为被工具限制，而不是理智。”
“人要走的时候，朝哪都是路。”
“每当人身边消失一个生命，人的世界就泯灭一次。”
当然，《凿空》发展和延伸的，不仅仅是库车风物。刘亮程引入“西气东输”等社会背景，一贯的注重修辞的性灵写作之外，更多的笔墨是在民生之困，值得珍视：历任领导为了说得出口的政绩和说不出口的私利，指导农民种植经济作物，三天两头地折腾，最终又都不了了之，艾疆那博物馆似的果园，是展览，更是控诉；世代劳作生息的土地下发现的石油，似乎与这里的人毫无关系，其税款带来的，不过是大而无当的城镇广场、装修豪华的政府高楼、县里领导的高级轿车，即便是流言中挖管沟的活儿，也不过是无知者的一厢情愿，空让坎土曼们激动不已，改变身段，徒添笑柄；……
在《凿空》里，刘亮程爱用“原”字，不知是不是库车特色？此外，他选用了很多库车特有的语词，并作解释： “萨朗”即“傻子”，“麻扎”即“墓地”，“洋岗子”即“妻子”，“海买斯”即“全部”，“胡大”即“真主”，“巴依”即“地主”，“阿娜”即“阿姨”……不过也有遗憾，“乃玛子”等语词便无注解，“胡大”在第62页便已出现，直到第143页才顾得上解说。《凿空》的笔误：第51页言及艾疆有两个孩子，第52页又说有三个孩子，联系上下文，后者为误；第238页“四人邦”应为“四人帮”；第257页定稿时间“2010年11月”或为“2010年1月”？
在《库车行》（河北教育出版社2003年1月1版1印，定价34元）的结尾，刘亮程如是说。四年后，刘亮程又推出了《库车行》的“升级版”——《驴车上的龟兹》（春风文艺出版社2007年1月1版1印，定价18元），增补了一篇《正在失传的手艺》（八千余字），其余十六篇仅顺序有所调整。多的那篇文字，语言一般，不过透露了他正在创作以龟兹为背景的长篇小说《凿空》。
说句题外话。某日，我阅读周振鹤先生的《逸言殊语（增订版）》（上海人民出版社2008年8月1版1印，定价30元），得知“库车”在当地读为“苦洽”，其故名“龟兹”应读为“丘慈”——不禁汗然。2006年初夏，我去乌鲁木齐参加第十六届全国书市，几经周折，终得面见刘亮程，如数家珍般历数自己购阅的他的作品，由于我一直是按普通话发音来念这俩词的，现在看来，显然读错，让他见笑了。那天刘亮程在《一个人的村庄》上写下一句话：“无论谁种的麦子熟了，谷香都会弥漫在空气里。”
言归正传。走出“一个人的村庄”，刘亮程被库车所吸引，以至于数次探访，虔诚地倾听，真诚地记录。毫无疑问，《凿空》和《库车行》有着一脉相承的血缘关系，需参照来读。二者的对应，犹如《虚土》（春风文艺出版社2006年1月1版1印，定价24元）之于《一个人的村庄》（新疆人民出版社1998年4月1版1印，定价14元）。《凿空》里点到为止的风物，多在《库车行》里可见详细的叙述，如《最后的铁匠》、《木塔里甫的割礼》、《五千个买买提》、《最小的生意》等等。自然，《凿空》也有发展和延伸，仅就库车风物来说，刘亮程经由主人公的言行，将驴和坎土曼研究表述到了极致，让我叹为观止。有时候会想，刘亮程倒是个名副其实的驴师傅、坎土曼师傅呢。他抓住了库车的这两个“纲”，借风物之变来写人心之变，十分精准。
《凿空》是一部长篇小说，共有十一章四十九节，从另一个角度看，这也是一部散文集。《凿空》不以情节的曲折取胜，而是重在描述世态人情，其细密的观察和思考令人叹服。刘亮程记人叙事时，往往旁逸斜出，痴迷于风物的描绘（比如列举坎土曼和铁锨的异同），这是当下的小说所极力避免的，不过深得我心——在我看来，当刘亮程流畅地记人叙事时，反而索然无味。这些段落单列出来，便是一篇篇美文，散落于其间的妙语，让读者唇齿留香。且抄两句：
“坎土曼的命就是人的命啊。一把坎土曼磨坏的时候，人的一截子命也磨掉了。再厉害的人，一辈子用坏十几把坎土曼，自己也就不行了。”
“人的行为被工具限制，而不是理智。”
“人要走的时候，朝哪都是路。”
“每当人身边消失一个生命，人的世界就泯灭一次。”
当然，《凿空》发展和延伸的，不仅仅是库车风物。刘亮程引入“西气东输”等社会背景，一贯的注重修辞的性灵写作之外，更多的笔墨是在民生之困，值得珍视：历任领导为了说得出口的政绩和说不出口的私利，指导农民种植经济作物，三天两头地折腾，最终又都不了了之，艾疆那博物馆似的果园，是展览，更是控诉；世代劳作生息的土地下发现的石油，似乎与这里的人毫无关系，其税款带来的，不过是大而无当的城镇广场、装修豪华的政府高楼、县里领导的高级轿车，即便是流言中挖管沟的活儿，也不过是无知者的一厢情愿，空让坎土曼们激动不已，改变身段，徒添笑柄；……
在《凿空》里，刘亮程爱用“原”字，不知是不是库车特色？此外，他选用了很多库车特有的语词，并作解释： “萨朗”即“傻子”，“麻扎”即“墓地”，“洋岗子”即“妻子”，“海买斯”即“全部”，“胡大”即“真主”，“巴依”即“地主”，“阿娜”即“阿姨”……不过也有遗憾，“乃玛子”等语词便无注解，“胡大”在第62页便已出现，直到第143页才顾得上解说。《凿空》的笔误：第51页言及艾疆有两个孩子，第52页又说有三个孩子，联系上下文，后者为误；第238页“四人邦”应为“四人帮”；第257页定稿时间“2010年11月”或为“2010年1月”？
有关键情节透露
