你的看透令我害怕
对于人世烟火，看得太为通透，有时反而让人由心底里衍生出一种冷冷的恐怖感。木心先生的这本散文集，每看一次，就愈发产生这种感觉。一篇好的散文，归根结底不在于刻画有多么细致，情境有多么丰富，又或是意象有多么风情万种，而是总在通篇热乎乎的叙事抒情之外，还有画龙点睛的那一些引人思辨的句子，像是让你在浑然不觉地突然洗了个热水澡一样爽快。《同车人的啜泣》一文就尤其体现得淋漓尽致，一个剧情不足的日常故事，却在下车时一把被挥得如此轻松曼妙的伞当中结束，“复杂的事态都有着简单的原因”，但也正因为如此，细节化的，带有微妙色差的生命欢愉常被人所忽略。
木心先生的散文，像是许多有感情的片段在玩着拼布游戏，然而浅浅淡淡的一句话，一种哲思，正是合着全文的感情累积，才觉得盛满了厚厚的深意，回味无穷。正如木心这名字一般，像住屋一样既柔软又坚韧的心，不染尘埃的文字和天马行空的生涯，即使大半生在物欲横流的纽约，生于江南的幽委气质，却时时散发在木心先生的字里行间。
你的看透令我害怕，如《竹秀》一文中说的“生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。”读着读着便是如此地迷惑，人对于生活屈服的无奈，常是不自知的顺水推舟而来，但至少木心先生教会我们的是，人虽是一根容易淤塞和破裂的导管，但如何存活，终究是自己才懂得的事情。
人害怕寂寞，害怕到无耻的程度 ——《竹秀》
复杂的事态都有着简单的原因
常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。
容易悲哀的的人容易快乐，也就容易存活
如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了
——《同车人的啜泣》
枯萎的花，比枯萎的叶子更难看
我们人是很烦絮的，对于喜欢的和不喜欢的，都得像个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。
动物们没有足够折腾的语言，显得呆滞，时常郁郁寡欢，人类立了许多语言学校，也沉寂，闷闷不乐地走进走出，生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好
——《明天不散步了》
木心先生的散文，像是许多有感情的片段在玩着拼布游戏，然而浅浅淡淡的一句话，一种哲思，正是合着全文的感情累积，才觉得盛满了厚厚的深意，回味无穷。正如木心这名字一般，像住屋一样既柔软又坚韧的心，不染尘埃的文字和天马行空的生涯，即使大半生在物欲横流的纽约，生于江南的幽委气质，却时时散发在木心先生的字里行间。
你的看透令我害怕，如《竹秀》一文中说的“生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。”读着读着便是如此地迷惑，人对于生活屈服的无奈，常是不自知的顺水推舟而来，但至少木心先生教会我们的是，人虽是一根容易淤塞和破裂的导管，但如何存活，终究是自己才懂得的事情。
人害怕寂寞，害怕到无耻的程度 ——《竹秀》
复杂的事态都有着简单的原因
常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。
容易悲哀的的人容易快乐，也就容易存活
如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了
——《同车人的啜泣》
枯萎的花，比枯萎的叶子更难看
我们人是很烦絮的，对于喜欢的和不喜欢的，都得像个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。
动物们没有足够折腾的语言，显得呆滞，时常郁郁寡欢，人类立了许多语言学校，也沉寂，闷闷不乐地走进走出，生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好
——《明天不散步了》
有关键情节透露
