我们用他人的爱遮蔽自己的平庸

小说《黄昏时出发》有个叫《夜晚时出发》的电影版，电影版和原著故事的差别在于——同样一枚鸡蛋，电影将它蒸熟成型，原著小说又将它打散了，散了黄的鸡蛋再难复原，于是依附道德律形成的爱憎在合上书以后突然烟消云散，这只是生命旅程中的顿悟，对每个经历青春和暮年的人来说。
玛格丽特.劳伦斯在《石头天使》里说，隐私是一种不能给与老人和孩子的权利。七十一岁的作家希勒教授正是如此，他拖着肥胖衰老的肉体在冷寂的屋子里和自己的排泄物、吃剩的食品呆在一起，唯一的圣物是仍在工作的打字机。所有人都以为文学研究生海瑟的到来会拯救他，无论她的美貌、正值盛年还是她对希勒的无比狂热都说明了这一点。
每个人都深信海瑟爱上了席勒，席勒教授也理应回应这份回春之爱。海瑟打破教授防卫的坚冰，融化了他冰冷的内心，并允诺推广他的小说，重印他的作品，有谁会拒绝这个来自未来的天使？
希勒教授重新温习了爱情中的占有、嫉妒和同情。海瑟献祭般将青春健美的身体展现给席勒，她紧张地看着偶像的反应，偶像只是缓慢地抬起手，在她额上抚摸了一下。
如果在失去性能力的男性面前袒露身体是一种挑衅，那么在失去创作力的作家面前谈论当今文坛风云未尝不是更大的污蔑。当海瑟发现教授告罄的不仅是性能力，还有他的创作力和对爱的感知力时，她自信的步伐乱了，原来年幼时树立的人生导师皆被踩在脚下，她踩着一块块岩石越过溪流，而岩石已经失去作用了。
这块毫无尊严的石头被挑逗、被迷信、被欺哄，如今理所当然被遗忘。他的心脏病第三次发作并引发了中风，出院时已无法自由行动。他与海瑟自由的“爱情”就这样被肢解了。出于道义海瑟去看望他，依旧将青春的风貌源源不断提供给他，他沉默了，用一记决绝的耳光推开了她，
没有人不向往这份自由，通往永生的道路在席勒看来不是顽童般纵欲，而是接受这份乏味的禁锢，完成西绪弗斯的任务——写完他的最后一本小说，回忆亡妻与自己的年轻岁月。而对于海瑟来说，真正离开幼年时泥塑的偶像，学会尊重别人的生活，也是自由的一部分。
故事的另一条线索是席勒脱线的女儿艾瑞儿。她像是海瑟的对立面，失去了青春、谋生的智慧和八面玲珑的交际能力，只有掉毛的猫咪和多病的父亲陪在身边。在人生的低谷期她开始怀念自己从前任性离开的男人们，因此当旧情人凯西再次出现后，她当机立断这次要抓住幸福。其实做个生活中的赢家，并非你有多大胆地就有多大产，而要学会宽容看待那些你得不到的事物，凯西怜爱艾瑞儿对老父悉心的照顾和她吃东西时的天真，决心留下来和三十九岁的艾瑞儿共度一生。艾瑞儿把握了人生的最后机会，相对于外强中干的海瑟来说，知道自己想要什么才是最宝贵的人生财富。