读迪伦马特《老妇还乡》

这是一部剧作，故事十分吸引我。讲的是老妇克莱尔年少时期，曾与城内口碑甚好的伊尔恋爱，不臆伊尔在克莱尔怀孕之后，因贪图钱财而娶了小有资产的马蒂尔德。并制造伪证，诬蔑克莱尔并非因为自己的缘故而怀孕。于是这桩葫芦案就以克莱尔蒙受不白之冤，以致最后沦落风尘告终。而几十年后，克莱尔因嫁作商人妇，成为了世上最有钱的女人，她再次光临居伦小城。此时的居伦小城已经萧条一片，得知老妇还乡，大家准备了无数欢迎仪式、无数恭维的话语来企图讨得克莱尔的投资。伊尔因着与克莱尔的交情，被首选为劝诱人选。克莱尔完全没有为难的愿意投资十亿给居伦小城，唯独一个要求，她称之为“公道”，即是重新受理多年以前的冤案，以达到给伊尔判死刑的目的。

从头至尾，克莱尔都表现得十分从容，即便是她的要求一度受到所有居民的反驳，她也丝毫不担心。她失掉了少女之恋也同时失掉对世道人心的信心。她控诉这个世界，说：“这个世界曾经把我变成一个娼妓，现在我要把整个世界变成一个妓院。”她要用她的金钱势力“安排这个世界的秩序”。她轮换丈夫，甚至结婚仪式结束不多久就提出离婚。居伦城有人直指她是复仇女神。她的感情都定格在与伊尔的美好记忆，他们的幽会、刻有他们名字的大树……她与伊尔的对话与她对伊尔的冷酷举动全然相反。她爱他，却要他负罪。

伊尔起先阿谀奉承，而知道克莱尔还乡的目的后，整日杯弓蛇影如惊弓之鸟，大家的一举一动在他看来都在慢慢屈服于克莱尔，正在渐渐走上处死他的方向。伊尔闭门不出，整日与恐惧搏斗，也许也与良知搏斗。直到有一天市长来告诉他大家的决定，伊尔镇定的面对，并拒绝市长让其隐罪的好意，称自己愿意坦然面对宣判，无论自己是不是会被处死，都希望不要省掉这一次宣判。正如作者对他的评价：“这是一个不会思考的人，头脑简单的人，必须经过恐惧，经过惊骇的震动，头脑才会渐渐开窍，他经历的公道就在他身上。”

迪伦马特的初版后记还说，“克莱尔一开始便是女主角，性格始终一成不变，那么她的旧情人则是一步步变为男主角的。”的确，读到最后，伊尔变得不那么可恶与懦弱，相反令人有了一丝怜悯。有一度我还觉得最后克莱尔会放弃这次复仇，因为伊尔的诚恳认罪而动恻隐之心。但这样就把剧情弄狗血了。更不符合作者希望“他通过他的死变得高大起来。”

克莱尔承认过去的一切她都无法忘怀，而伊尔却是必死无疑的。她为他准备了最精致的棺材，并葬在面向地中海优美风景的墓地。心如枯槁给了克莱尔惊人的理性，她似乎把背叛与爱一分为二，各个处置。因为背叛，她要处死他。因为爱，她要给他最理想的坟茔。

我读完的刹那到此刻之前都没有犹豫这是一出悲剧。而到此刻才恍然大悟自己这样的第一感觉完全经不起推敲。也许正是伊尔最后给我的印象太好，让我产生错觉，以为死了个是好人的主角。但整个回顾起来，在某种意义上，所有的人又有点各得其所。居伦城，它因此而再度繁荣起来。里面的居民也只是一群听风便雨的普罗大众，有了好车、有了好衣，即便是伊尔的妻小也似乎忘了这一切的代价，甚至唱起了给克莱尔的颂歌，宗教狂热似地赞美崭新的富足的生活与“恩人”克莱尔。

其实，真的爱伊尔的只是克莱尔而已吧。与其说，几十年后仍然念念不忘的是复仇与屈辱，不如说仅仅是那个人。那个曾有着全世界最大力量伤害自己的人——自己最在乎的人。