爱的消逝,于荷花绽露时
时光与衰老的搏击
朱天心说自己将新作名之为《初夏荷花时期的爱情》,源于胡兰成的话:“我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花。”时间的幻术伴以如此的比喻,少却了衰败的气息,绚烂虽已散尽,终有淡然和清爽留下,不过朱天心着意的是空无和虚妄,焦虑于化为死灰般的爱,无怪乎作家张大春说“这是我这一辈子看过最恐怖的一部小说”。
中年以后的爱,是如何?或者说,爱还在否?朱天心以一种凶猛的、悲哀的诚实探索前行,叙述的时间既非线性,亦非环状,而是如“歧路花园”,无数条小径指向一个焦虑的所在。“让我们回到《日记》处,‘于是一对没打算离婚,只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类),感情薄淡如隔夜冷茶如……的婚姻男女’之处,探险另一种可能吧。”在这里,一种方式走不通,可以忽视时间和空间之囿,重新再换一种走法,并置当途,却不显得突兀,因为作者在这多端的变奏中是以自己饱满的几近溢出的情感作为主导的,于是文本结构顿有飞翔之态,一切非常规的讲述都有一个坚实的底子了。
这荷花之爱虽未必写尽浓情转凉,但其刻骨之态势却到了一个极致。朱天心将自己的文字耍弄得如同“飞去来”,编织的情节抛出去好远,几近难以收拾,却忽而又自动飞回原初,做情感的重新检视。不过不管如何检视,那种悲哀与失落却愈见其深,挥之不去。书中女主角“几乎游走忧郁的黑洞边缘”,源于时光流逝带来的巨大失落感,她不断“旁敲侧击”着自己的丈夫,只是为了感知爱的存在。但昔时的浓情终竟是转凉了,因为时间的网眼之细密,不会让哪个人钻了空子去。
叙述者亟亟于寻找时间旅程中不该消失的坐标,奇特的是,“偷情”的演练游戏竟也可以成为试验的方式之一种,这说明朱天心的心中呢喃之张力已到了一触即发的程度。她一定细细琢磨过“我们回不去了”的意蕴,其中的过多怅惘或许促使其写出“他是否被替换过”的字句,她要的就是这如许的人间烟火气,一呼一吸间,不再超脱无谓,而是事关己身的噩梦连连。那少年,在这几十年的缓慢历程中,是否在某个关节处被悄无声息地替换过,否则为何“如此熟悉,又如此不再是”。这般挤迫的疑问不仅作品中的人物难以面对,也渗进我们每一个稍有阅历的人心里,如此凶猛的诚实,“用年轻来验证现在,不管什么样的人其结果都必然是不堪的”。但朱天心就是这样问了,或许她对“时间与衰老的搏击”的瞩目已超出了于人生不堪的关注。
所以,《初夏荷花时期的爱情》应该是一本难以被太年轻或脆弱的人所理解和接受的书,因为那肉体的衰败,与时光搏击的痛楚以及爱的消逝。在这里,诸如相濡以沫这样的话语显得轻飘飘的了,朱天心本无意于排斥“暖”,但书中渗透的冷意却摒弃了其余任何色调,张大春所说的“恐怖”其来有自。这冷意隐现于时间和记忆的幽深之处,隐隐透出微许的光来。
对时间和记忆的反思
对时间和记忆的反思,是朱天心文学创作的“核”,自《想我眷村的兄弟们》、《古都》到《漫游者》,莫不如是。如今,《初夏荷花时期的爱情》虽将题材缩小至一对中年男女的荷花之爱,但作者追索前世与今生的兴致并不稍减,尽管那眼光狠辣之至,如小说家骆以军形容其“是一个头顶着美杜莎蛇发的记忆之神,她的眼瞳凝视之物,立即石化成‘昔时’,成为庞贝古城永远停止在毁灭之瞬的浮世绘蜡像馆。”
朱天心的凝视抽丝剥茧,直入方寸之间,荷花之爱的色泽或许从未如此黯淡过。时间于她而言,是记忆的背板,如许往事滑过,似未留纤尘,其实早已是深深的痕迹刻于衰颓的身体上,残酷现于表面,更在内里。她未必想到毁灭,但那种无可逃避亦让其染上黯淡的色调,这种情绪的挣扎大约是“不肯老去”的信号,絮语复絮语,力求捕捉爱的最后一抹余光。
朱天心于“歧路花园”的小径上不断转换叙述,似乎想找到另一种可能,我想,或许是寻觅爱未曾消逝的途径吧。但条条小径均无功而返,作者以“凶猛的诚实”书写着这痛楚与虚妄,荷花绽露时,爱终竟是消逝了。
时间的无情无义正在此处,它不为谁人而悲,亦不为谁人而喜,记忆之河在此间漠然流淌。朱天心“检视男女情愫,并向永恒的少年招魂”,均臣服于时间与记忆的负重之下,失望也罢,警醒也罢,似乎均离虚妄不远。这种精准与残忍也许并不是源于朱天心的决绝,只是她诚实而已。这种诚实再加上思考一以贯之,铺满其整个创作历程,如评论家王德威所说,“骨子里这篇小说留有许多朱此前作品的印记,仿佛她也在向自己的前世招手似的”。这种时间与记忆的印记,置于荷花之爱中,褪尽了青春的荷尔蒙,多为中年之后的衰颓与无奈,令人观之有如许心惊。
或许并未想微言大义,朱天心就是瞩目于“初夏荷花时期的爱情”,但我们这些局外人在观看时,不知不觉竟都到了“局内”,因为对于时间与衰老的搏击,每一个人或早或迟均要遭遇。荷花时期的衰败速度因人而异,不过终究只有一个结局,虽悲哀,却也无可如何。朱天心的书写是对时间和生命的顺行,但对世人的浅显乐观之态却是背逆,这于阅读的接受自然是一个冒险,而朱天心显然无意纠结于此,那“老灵魂独探死生的幽微逻辑”,“不能已于言者的冲动”,是她在创作中唯一需要关注的事情。
朱天心说自己将新作名之为《初夏荷花时期的爱情》,源于胡兰成的话:“我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花。”时间的幻术伴以如此的比喻,少却了衰败的气息,绚烂虽已散尽,终有淡然和清爽留下,不过朱天心着意的是空无和虚妄,焦虑于化为死灰般的爱,无怪乎作家张大春说“这是我这一辈子看过最恐怖的一部小说”。
中年以后的爱,是如何?或者说,爱还在否?朱天心以一种凶猛的、悲哀的诚实探索前行,叙述的时间既非线性,亦非环状,而是如“歧路花园”,无数条小径指向一个焦虑的所在。“让我们回到《日记》处,‘于是一对没打算离婚,只因彼此互为习惯(瘾、恶习之类),感情薄淡如隔夜冷茶如……的婚姻男女’之处,探险另一种可能吧。”在这里,一种方式走不通,可以忽视时间和空间之囿,重新再换一种走法,并置当途,却不显得突兀,因为作者在这多端的变奏中是以自己饱满的几近溢出的情感作为主导的,于是文本结构顿有飞翔之态,一切非常规的讲述都有一个坚实的底子了。
这荷花之爱虽未必写尽浓情转凉,但其刻骨之态势却到了一个极致。朱天心将自己的文字耍弄得如同“飞去来”,编织的情节抛出去好远,几近难以收拾,却忽而又自动飞回原初,做情感的重新检视。不过不管如何检视,那种悲哀与失落却愈见其深,挥之不去。书中女主角“几乎游走忧郁的黑洞边缘”,源于时光流逝带来的巨大失落感,她不断“旁敲侧击”着自己的丈夫,只是为了感知爱的存在。但昔时的浓情终竟是转凉了,因为时间的网眼之细密,不会让哪个人钻了空子去。
叙述者亟亟于寻找时间旅程中不该消失的坐标,奇特的是,“偷情”的演练游戏竟也可以成为试验的方式之一种,这说明朱天心的心中呢喃之张力已到了一触即发的程度。她一定细细琢磨过“我们回不去了”的意蕴,其中的过多怅惘或许促使其写出“他是否被替换过”的字句,她要的就是这如许的人间烟火气,一呼一吸间,不再超脱无谓,而是事关己身的噩梦连连。那少年,在这几十年的缓慢历程中,是否在某个关节处被悄无声息地替换过,否则为何“如此熟悉,又如此不再是”。这般挤迫的疑问不仅作品中的人物难以面对,也渗进我们每一个稍有阅历的人心里,如此凶猛的诚实,“用年轻来验证现在,不管什么样的人其结果都必然是不堪的”。但朱天心就是这样问了,或许她对“时间与衰老的搏击”的瞩目已超出了于人生不堪的关注。
所以,《初夏荷花时期的爱情》应该是一本难以被太年轻或脆弱的人所理解和接受的书,因为那肉体的衰败,与时光搏击的痛楚以及爱的消逝。在这里,诸如相濡以沫这样的话语显得轻飘飘的了,朱天心本无意于排斥“暖”,但书中渗透的冷意却摒弃了其余任何色调,张大春所说的“恐怖”其来有自。这冷意隐现于时间和记忆的幽深之处,隐隐透出微许的光来。
对时间和记忆的反思
对时间和记忆的反思,是朱天心文学创作的“核”,自《想我眷村的兄弟们》、《古都》到《漫游者》,莫不如是。如今,《初夏荷花时期的爱情》虽将题材缩小至一对中年男女的荷花之爱,但作者追索前世与今生的兴致并不稍减,尽管那眼光狠辣之至,如小说家骆以军形容其“是一个头顶着美杜莎蛇发的记忆之神,她的眼瞳凝视之物,立即石化成‘昔时’,成为庞贝古城永远停止在毁灭之瞬的浮世绘蜡像馆。”
朱天心的凝视抽丝剥茧,直入方寸之间,荷花之爱的色泽或许从未如此黯淡过。时间于她而言,是记忆的背板,如许往事滑过,似未留纤尘,其实早已是深深的痕迹刻于衰颓的身体上,残酷现于表面,更在内里。她未必想到毁灭,但那种无可逃避亦让其染上黯淡的色调,这种情绪的挣扎大约是“不肯老去”的信号,絮语复絮语,力求捕捉爱的最后一抹余光。
朱天心于“歧路花园”的小径上不断转换叙述,似乎想找到另一种可能,我想,或许是寻觅爱未曾消逝的途径吧。但条条小径均无功而返,作者以“凶猛的诚实”书写着这痛楚与虚妄,荷花绽露时,爱终竟是消逝了。
时间的无情无义正在此处,它不为谁人而悲,亦不为谁人而喜,记忆之河在此间漠然流淌。朱天心“检视男女情愫,并向永恒的少年招魂”,均臣服于时间与记忆的负重之下,失望也罢,警醒也罢,似乎均离虚妄不远。这种精准与残忍也许并不是源于朱天心的决绝,只是她诚实而已。这种诚实再加上思考一以贯之,铺满其整个创作历程,如评论家王德威所说,“骨子里这篇小说留有许多朱此前作品的印记,仿佛她也在向自己的前世招手似的”。这种时间与记忆的印记,置于荷花之爱中,褪尽了青春的荷尔蒙,多为中年之后的衰颓与无奈,令人观之有如许心惊。
或许并未想微言大义,朱天心就是瞩目于“初夏荷花时期的爱情”,但我们这些局外人在观看时,不知不觉竟都到了“局内”,因为对于时间与衰老的搏击,每一个人或早或迟均要遭遇。荷花时期的衰败速度因人而异,不过终究只有一个结局,虽悲哀,却也无可如何。朱天心的书写是对时间和生命的顺行,但对世人的浅显乐观之态却是背逆,这于阅读的接受自然是一个冒险,而朱天心显然无意纠结于此,那“老灵魂独探死生的幽微逻辑”,“不能已于言者的冲动”,是她在创作中唯一需要关注的事情。
© 本文版权归作者 齐物秋水 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露