每章概述+段落摘记+翻译
为了忘却的纪念（哥伦比亚版）
牵着父亲的手
1.概述了作者一家的情况，以及作者对父亲强烈而特殊的爱。
-1.这所有的一切都是一种原始的，祖传的，源自于意识最深处的感觉，它不需要思考。他并不是由于思考而得出，而仅仅因为他本来就是这样。人们用不着去考虑它，这是一种发自内心的行为。（提到父亲为了保护自己的孩子，可以毫不犹豫的做任何事，包括为此牺牲）
-2.我闻着爸爸的味道，并把他的一只胳膊搭在我身上，就这样吮吸着食指酣然入睡，直到马蹄声和送奶车的叮当声宣告着天明。（提到作者晚上害怕独自睡觉时，总是悄悄潜入父亲的房间睡在他身旁）
2.讲了父亲对自己教育上的宽容，以及乐善好施的个性。
-1.我不能打我的小妹妹，即使是用玫瑰花瓣也不行！（众多作者小时候被禁止做的事情之一）
-2.我妈妈总是说“姑娘们”因为这家里女孩是大多数，因此那个语法规则（即使一千个女性里有一个男性存在，也要变为阳性）对她毫不管用。
-3.父亲的钱永远不够用，因为他总是或送或借的把钱给那些向他开口的人，亲戚，熟人，陌生人，乞丐。他大学里的学生们就总是利用他这一点。农场的管家Dionisio先生，一个恬不知耻的南斯拉夫人，也趁此叫我父亲把菜园里那些虚无缥缈的苹果，梨，地中海无花果的费用预支给他。最后，草莓和蔬菜的状况好转，他便用我爸爸预支给他的钱另买了块地赚着外快，发了笔小财。因为这，爸爸转而聘用了Feliciano先生和Rosa夫人做新管家，他们是Teresa的父母，Teresa在东北部的Amalfi小镇上住，已经几乎要饿死。唯一的问题是Feliciano先生已经快八十了，有着很严重的关节炎，没法在菜园里工作，因此Dionisio先生的那些蔬菜和草莓渐渐枯死，农场不到六个月就杂草丛生了。但是我们绝不会对Feliciano先生和Rosa夫人见死不救呀，因为这对他们来说会是最残酷的。应该等着他们年纪大了去世之后再聘用新的人。而事实也是如此。之后来的是Edilso和Bele'n,继续在这儿干了三十年，依照着爸爸发明的那独一无二的合同：土地是我们家的，但是奶牛和奶牛产的奶归他们。
3.父亲的工作和对自己的启蒙教育。
-1.就算是x或者h这种哑巴字母（h在西语中不发音），平时又不怎么用的，仍旧十分重要，因为我们两个的名字就是以它开头的呀。（作者父亲的姓名是He'ctor Abad Go'mez,作者是He'ctor Abad Faciolince） （讲到父亲教作者用打字机，启发了他以后成为作家的小小理想）
-2.我想我这么多年能够坚持写作并且把手稿交付印刷的唯一原因就是，我知道我父亲将会比任何一个人都享受我的作品，尽管他最终也没能读到它们。这是我生命中最悲伤的一个悖论：几乎我写的所有东西都是写给那些永远不可能读到它们的人的，这本书不是别的，而是一封写给一个影子的信。（讲如果不是父亲的宽容与启蒙，敏感的我也许早就放弃了写作这个爱好）
4.父亲乐天的性格和对自己毫无保留的爱，以及因为自己童年犯的错而引起的两次愤怒。
-1.“如果你想自己的孩子好，那么就让他快乐；如果你想让他更好，就让他更快乐吧。我们让他们快乐是为了使他们成为一个好人，然后他们的善良将会带来更多的快乐”（父亲的教育观点）
-2.要是有什么可批评的，那就是他对我表示出的那份过分的爱，尽管我不知道对于爱是不是存在过分这一说。
-3.有几个人能说，如果有下辈子，还要现在的父亲再做自己的爸爸呢？我就敢这么说。
5.作者幼儿园时期的厌学，和父亲的家庭教育
-“你对于经济独立的担心让我想起了我人类学的课，在那我学到当一个物种越高级，那么它的童年期和青春期就越长。这么看来我想咱们家这个物种应该算相当高级了，我也是到了二十六岁才独立，但是坦白和你讲，我丝毫不为此觉得忧虑。你大可以像你现在所做的一样，一边学习一边工作。你的这种不独立对于我们来说不会是负担，而是一份愉快至极的义务，我们会十分愿意，并满怀骄傲的去承担。”（当作者23岁时和前妻远走意大利，却仍需要家里的经济支持时，他给父亲写信表达了自己的不安，此为回信）
6．介绍了作者一家的成员，亲戚们，和严厉的祖父。
-1.当家里晚上有小偷的动静时，爸爸就起身去洗手间，抄起一只指甲剪刀，然后大叫着跑出来：“你们想怎么样！很高兴为你们服务！你们想怎么样！很高兴为你们服务！（a la orden,哥伦比亚服务业从业人员的口头禅）”（讲到父亲和祖父的不同，祖父永远全副武装，而父亲很讨厌动刀动枪，此为例子）
-2.他们知道每周四他们都得从上午十点起就呆在那儿，要是没有出游的话，就会通过Santa Ba’rbara的广播告诉他们原因“特此通知在Palermo的La Ine’s庄园的总管，这周我们就不上公路了，因为Antonio先生不去”（讲作者有时跟着祖父Antonio一起去郊外的庄园度假，庄园的杂工们必须一大早就在公路旁等着祖父的车队）
-3.Fe’lix老爹是我祖父的祖父，这个小瀑布之所以命名如此，根据传说，是因为他一年只从Jerico’下山两次，一次是在圣周，一次是在圣诞节，为了洗他那一年两度的澡。（在la Ine’s，有一个两米高的可以当做淋浴的瀑布叫做Fe’lix老爹之瀑，这是名字的由来）
-4.这种小孩子由于父母不在身边而患上的可怕疾病在我的城市叫做“思母症”。但是我私下里给它起了另外一个名字：思父症。事实上，在我生命中唯一因为不在身边而使我在La Ine’s漫长而忧伤的黄昏哭泣的人，就只有我的爸爸。（说到在庄园，每到夜幕降临，我就会觉得悲伤和有种被抛弃的感觉）
-5.“-好吧，亲爱的，告诉我件事儿：你这个祖父表现的怎么样？”（写到从庄园回到家，见到父亲，拥抱亲吻过后他不是像其他老爸那样问爷爷：孙子表现的如何？而是这样说道）
与痛苦和狂热作战的医生
7.讲父亲作为一位医生，一直在为公共医疗和社会医疗保障事业亲力亲为，并作出了一些卓有成效的贡献。
-1.当一辆公车喷出一口又浓又恶心的黑烟，又正好窜到我们鼻子的高度时，他就是这样嘴里愤怒的嘟囔着。（讲到父亲的朋友Saunders医生经常从美国来到家里住，为了进行他们共同的为改善哥伦比亚穷人生活的卫生知识宣讲事业。他们互相说英语，而作者第一句学会的就是“it stinks”）
-2.“如果没有食物，就算连人人生而平等都是一句谎言，那些没受到很好营养的孩子一出生就有了先天的缺陷。”（在麦德林的贫民区，父亲一直在为穷人孩子们的身体状况进行免费的测量和诊断，并且给出一些建议甚至是警告）
-3.从这些有大量数据以及实验室研究支持的揭露报道起，父亲开始被在麦德林市政厅的公共议会约见。这还是第一次允许一个普通的学生，面对着众多政府官员，在公开辩论中陈述自己的意见。在那里，连续两个晚上，面对着卫生部长，他做出了一份简洁明了，科学严谨的揭露报告。对于这份陈述，部长先生无可驳斥，试图用个人好恶和例行常规糊弄过关。但智慧的胜利无法否认，就是凭借这一席发言和一些精确的数据支持，不久之后，在整个城市得以着手建设一些像样的工程（这最初的种子播下的福音我们直至今日还在享用），-对于用水的恰当处理。现代化的管道系统使得饮用水不会与脏水混合，而千疮百孔的下水道会使得饮用水受到污染。（这是父亲在学生时代为城市饮用水作出的壮举。他早先的一些检举发表在自己创办的报纸U-235上，这是一份当时面对青年的先锋报纸）
8.讲述父亲的医学理想和与此相关的政治理想，他的很多行为被当时大学和教会的一些保守人士所不容。
-在他生命的最后几天，他最终讲到，他的理想是一个混种：在宗教上是基督徒，因为耶稣那慈爱的形象和他对于弱者明显的偏向；在经济上是马克思主义者，因为他痛恨资本主义的经济剥削和无耻陋习；在政治上是自由主义者，因为他既不能忍受缺乏自由，也无法忍受独裁，即使是无产阶级的政治，当穷人掌握政权后，一旦摆脱贫困，就和富人掌握政权时所做的一样专制和残忍。（当时的一些政治家指责父亲是危险的马克思主义者，即使他从没读过马克思的著作，也因此而开始了解，并做出了以上的判断）
9.母亲的家族（教会方面），以及母亲的养父主教Joagui’n某次被人利用而对父亲的无意识伤害
-1.据说，他们划着桨奋力穿越了墨西哥湾，将加勒比海的巨浪远远的甩在了身后。（讲Joagui’n年轻的时候流亡海外的传奇故事）
-2.当提到那宫殿和Joagui’n叔叔时，妈妈就会省略定冠词，而直接冠以“宫殿”之称（你可以从她的话里听出那个明显的首字母大写） （这儿很有意思，讲的是母亲从小养尊处优）
-3.比如，当她和厨师Emma在厨房里做些特别的东西时，可以说，那是复杂至极的人心果冰淇淋，一整个桑坦德芦苇叶包饭，颇为麻烦的芦笋沙拉和毛叶西番莲果汁，煞费苦心的要在陶土瓮里埋上四个月之久的橘子酒，她就会说：“这是宫殿的秘方”爸爸就会嘲笑道：那为啥你还是我女朋友，住在那宫殿里面的时候，你们招待我最复杂的东西也不过是桑葚点心加牛奶呢？
10.我的妹妹Sol童年参加教会活动的经历。
-尽管由于这些早期的宣传，我妹妹还是没有去做修女——虽然在她迷信的怜悯和突然的热情中能看出一点这方面的潜质——她成了医生，一名流行病学医生，有时候听着她说话让我恍然觉得像听到了爸爸，因为她继续传播着关于饮用水，疫苗，预防，基础饮食保障的那一套。就好像历史是个轮回，而这又是一个对意见两耳不闻的国家，孩子们仍旧在因为痢疾和营养不良而死去。（妹妹小时候曾经被修女们扮成天使在宗教活动中唱着圣歌）
11.母亲的工作。
-1.我是多么喜欢偶尔在妈妈工作的时候，得以一直呆在电梯间里，在黑人电梯员姐姐身旁，闻着她们身上的廉价香水味上上下下。这种味道直到今天，在某些时候，还能够激起我一种带点儿忧伤的，童年时最初心跳的感觉。
-2.“特此记录，杰出的Floro Castan~o先生表示，需要节省卫生纸使用的支出，使得公共财产服务费没有不必要的增加。管理员Celicia Faciolince de Abad女士（记录者本人）认为，尽管Floro先生说的没错，由于某些生理原因，一些必要的花费还是存在的。果不其然，大厦的业主们不久就被告知，他们的一位邻居，John Quevado医生，刚搬进办公室住，就毫不客气的将它当成了自己家，每天早上，他总是在六层的女士专用洗手间淋浴，因为没有毛巾，他便用数量惊人的卫生纸擦干身子，然后丢到地上，正因为此……”（母亲在自己的公司运用Luis舅舅教授的方法做会议记录）
-3.因为爸爸不去做弥撒，所以我印象中的教堂，就是Maya先生和妈妈犯着可怕的打招呼罪的地方，就仿佛双手每个怨恨的晃动都是秘密的信号，都不是它本身看上去的意思，而是它曾经有可能是的意思。（讲妈妈曾经是Avianca秘书的时候，Avianca的经理Maya疯狂的爱着她，如果不是作者的父亲履行了承诺娶了母亲，她现在很可能已经是Maya夫人了。因此作者总是后怕如果是那样的话，他现在将不会是父亲的儿子，而是Maya的儿子，因此对于Maya有种莫名的反感。）
-4.在那里，我写着商业公文，编辑着建议书和反驳书，与各种棘手的问题搏斗着（狗粪便问题，大庭广众的通奸，醉得一塌糊涂的音乐家，胡乱竖在电梯里和窗户旁的器官展览，凌晨四点出没的墨西哥流浪乐队，意图造反的欢闹的秘密组织，贵族家去做抢劫犯的少爷和清教徒家庭出来的瘾君子），对吊唁信和辞呈进行着润色，就这样在我蹩脚作家的道路上进行着最旷日持久，困难重重的训练。（写在中学假期的时候在母亲公司做兼职，在那里开始了成为作家的基础训练）
12.西班牙传教士在南美的复兴天主教运动，作者一家对此的反应
-1.在麦德林，他们受到了热情洋溢的集体欢迎，就仿佛他们远渡重洋的来到这里来伸张正义只是出于对大海的热爱似的。（讲西班牙传教士的la gran misio’n运动，其实是为了提高西班牙教会的地位）
-2.成千成万的人，尤其是女人，孩子，聚集在一起，为了唤醒那些沉睡中的灵魂对于圣母的信仰。我妈妈，Josefa修女，我家的女工们，我姐姐们都参加了游行；而我和爸爸就呆在家里，睡的平静安详，犹如圣徒。
-3.我爸爸也支持这一观点，他不无挖苦的说，圣父又不是聋子，不至于这么大声的朝他喊，而且就算他是聋子，因为有时候他看起来似乎真的聋了，那他的聋也不是在耳朵上，而是在心里。（父亲的一位朋友认为这种游行吵吵闹闹，毫无作用，简直是把对耶稣的信仰和斗牛混为一谈，而父亲表示赞同）
-4.尽管我并不完全同意，但因为我们是处在一个自由的制度下，所以人应该随时准备着为了保卫每个人的话语权而献出自己的生命。（父亲在所有人都反对的情况下，赞扬了他朋友的勇气并表示支持）
宗教战争和文化毒药
13.作者母亲的家族和父亲的家族互相以及家族之间对于宗教的不同立场。
-1.那个年纪正好是最坚固信仰形成的时候，这时候形成的信仰很有可能会一直跟着你直到坟墓。正是这时，两股对立的大风抽打着我，尽管我真正的秘密英雄，是那个黑夜中孤独的骑士，用他那教师的耐心和父亲的爱，以他的智慧之光为我照亮漆黑的夜。（作者早年家中就一直存在两种对立的观点，传统的天主教宗教观和追求科学与真理的自由观，在此问题上，作者父亲对他进行了正确的启蒙）
-2.（虚无的世界）它是有威胁的，没错儿，它没法不威胁。但是这种威胁性只是来自于自然灾害，或是因为人类一些卑劣的品性。它不是来自于那些居住在宗教这个形而上世界中的虚无飘渺的灵魂；它不是来自于恶魔，天使，圣人，宇宙中的精神和神灵，而是来于肉体凡身，来于物质世界的种种现象。对我来讲，不再相信鬼神之说让我长舒了一口气。不再惧怕魔鬼，对上帝也不会心存敬畏，而是将所有的心思放在保护自己上，你可以用预防针来对付病毒，用一记闷棍对付小偷，而这时那些空话可不管用。（白天作者在教会学校学习，晚上回到家，父亲就会重新给他“洗脑”）
-3.在这个令人毛骨悚然的舞蹈中，早上还是受害者，转眼下午就变成了刽子手。历史两面性的恐怖被中和了，而我只满怀着从父亲那儿继承来的乐观劲儿坚信着，我们的时代是个远没那么野蛮的新时代——距法国大革命两个世纪后——拥有真正的自由，平等，博爱，可以平静的宽容一切人类的信仰和宗教，不会因为差异而自相残杀。
-4.在爸爸远走亚洲的那段日子里，为了给他信的落款，我发明了这个代称《He’ctor Abad三世》，然后这么给他解释《之所以是He’ctor Abad三世，是因为您一个人就抵了两世。》（太有爱了！！！！我简直。。。）
14.作者在全是男生的教会学校学习的经历。
-1.遗憾的是那时候所有能让我有反应的身体都应该是——因为没别的可能——和我同校的男同学的。如果哪个男生有张女性化的姣好面容，臀部突起，或者走起路来像女孩，这种迷惑性都会引得我们情不自禁的心跳加速，欲火中烧。
-2.夹在两种荒唐的宗教热情中，在学校是男性们的，而在家是女性们的，我有一个充满知识的黑夜中的避难所——爸爸。（作者上的教会学校都是男生，而家中都是女孩）
15.讲述为什么作者的父亲没有送他去公立学校而是去了教会学校，以及作者母亲带他申请学校的过程。
-至此，妈妈再也忍不下去了，用她可能是从主教叔叔那里学会的淡定的微笑，用她那对人一贯的和蔼可亲的态度，一刻也没犹豫，直接改变了语调和人称：“我说Jorge,你可以直接把我们扔到地狱那个抽屉里了，我要去别的学校申请名额了，打扰了，拜拜。” 她边说着边拉起了我的手，我们转了个身，迅速的离开了San Ignacio学校，连手都没挥，更没回头仔细研究校长神父的表情，反正我们这辈子也没再看见他一回。（妈妈带我去申请当时最好教会学校的入学名额，校长是她中学时代的朋友，而这个校长竟然对我们言语奚落，这是妈妈的反应）
16.继续讲父亲对作者宗教观上的影响。
东方之旅
17.18.19.讲述了父亲由于经常性的组织参与一些保障人权的活动，发表在当时被认为是“反动”的文章，而被大学下了驱逐令，而他也毫不畏惧的反击。之后讲了在他去往亚洲一些国家的几年中我们一家的生活。
幸福岁月
20.父亲从亚洲回来后我们平静幸福的生活，重点分析了父母双方的性格和行为特点，和彼此深厚的爱（全书最喜欢的一章！）
-1.在生命的最后，父亲开始在农场里种玫瑰，只是出于一个再简单不过的原因，他在一篇采访中这样说：“为什么是玫瑰呢？因为我妻子Cecilia很喜欢玫瑰。”而妈妈这边，之所以那样不辞辛苦的工作，从心底来说有一个很无私的理由：为了使爸爸不用操心赚钱，甚至可以说，不用操心送钱出去，就像他喜欢做的那样。使他不用觉得自己忽视了这个家。最重要的是使他能在大学里继续保持精神的独立性，而不是像大多数情况那样，因为某些威胁和迫于要挨饿的压力而就此闭嘴。（P114）
-2.“我喝得这么少是因为我太喜欢。”（讲父亲在位于Rionegro的农场里和朋友相聚时总是饮很少的茴香酒）(P119)
-3.她为这个家做出的经济保障，使我爸爸可以理所当然的走向了理想上和精神上的独立。在此理想（爸爸）和现实（妈妈）得到了完美的融合，这种处处和谐，让我们觉得，在这个世上很少有像他们这么快乐的一对儿。因为他俩的模范作用，使我和姐妹们明白，在现今这个世界上只有唯一一个理由值得人们去为金钱苦苦追寻：保持和捍卫精神独立的堤岸，使得任何人也无法利用劳动讹诈使我们屈从，使我们放弃做自己。(P122)
21．父亲每次回家的精神状态和培养了我对读书和音乐的热爱。
-1.当爸爸从学校下班回家，通常分为两种情况:心情好，和心情不好。他要是心情好的话——当然这种情况占了大多数，因为他本来就是个乐天派——那么还没进门儿就能听到他那精彩绝伦的雷霆般的大笑，仿佛是个携着笑声和欢乐的大钟。他大声叫着我和姐妹们的名字，我们几个就跑出去，准备迎接他那一连串的吻，夸张的问候，绝妙的俏皮话，还有那长长的拥抱。不过他要是心情不好，就会沉默的走进门，悄无声息的把自己关在书房里，把音量开到最大听着古典音乐，倒在躺椅上阅读，紧闭着房门。在一两个小时神秘的炼金之后（书房就是炼金房），那个摆着臭脸，阴郁低沉的爸爸又重新变得兴高采烈起来。是文学和音乐把欢乐还给了他，也还给了他拥抱我们和与我们聊天的兴致。（P124）
-2.他从未对我施以只言片语，也从未强迫我阅读，向我灌输古典音乐对于人灵魂的裨益，但我耳濡目染他的所为，就早已明白音乐和文学的妙处。这一生中我们都能收到一份伟大的馈赠，它并不昂贵，往往伸手可得，那就是书籍和唱片。（P124）
22.讲述了作者一家去卡塔赫纳度假，以及妹妹落水作者却束手无策的经历。
-1….爸爸妈妈一大早起床去工作，从不抱怨，我从没见到他们犹豫或是懒惰过，哪怕是一次，在工作中他们感到了自己的价值，甚至是感到了自己在燃烧，就像他们在那些天相互讨论的一样。（P127）
-2.(姐妹们和妈妈坐12小时的长途车)相反我和爸爸坐飞机去，就仿佛这是在自然不过的事。受着特权的男士们就这样让女人们冒着公路旅行的危险，然后自己悠闲的乘一小时的飞机去往同一目的地，就像天生的国王似的。（P128）
23.父亲带我去他讲课的阶梯教室看真正的尸体。这让我几夜都辗转反侧。
24.父亲带我和妹妹去书市的经历。
-对于童年的记述并不是一行一行的书写，而是有着大段大段的跳跃。记忆就像一面不透光的镜子所破裂成的碎片，或者说，它是由永恒的回忆贝壳组成，躺在名为遗忘的沙滩上。我明白在那些年发生了许许多多的事情，但是试图回忆起他们是多么力不从心，就像你企图想起曾经做过的梦。一个梦给我们带来一种感觉，却很少图像，就像个没有故事的故事，无迹可寻，只留下一种模糊不清的情绪。那些影像消失不见，那些逝去的岁月，说过的言语，嬉闹和拥抱，都渐渐淡去。然而有时他们竟就突然跨越了过去，重新照亮了遗忘的墙角。几乎永远都是羞愧掺杂着喜悦，也几乎总会浮现父亲的面孔，紧贴着我的面孔，就像影子一般，不知道是我们拉着它，还是它追着我们。（P137）
25.讲作者年少时一段时间怀疑自己是同性恋，因此而十分厌世，作者的父亲以宽容和理智的心教导他正视自己的感觉，并且连同心理医生朋友一起，帮助他走出了阴霾。
-1.给我感觉最深的是父亲无论我做什么都会信任我，同时也对我寄予了很大的期望（尽管他一再的对我说，我这一生不用取得多大的成就，我的存在本身就是他最大的快乐，我的快乐就是他的快乐。）（P141）
-2.但妈妈还是建议她在自己丈夫每次外出旅行的时候给他打包上一小盒安全套。因为男人们都是谈起道德来头头是道，但真到了实际生活中，真到了诱惑袭来的那一刻，道德这东西早就被他们抛到了九霄云外。（谈到父亲在思想上是个自由主义者，但实际生活中却很保守，而母亲正好相反。举例，一次某个表姐的丈夫在公开演讲中批判安全套的使用，认为现代医学是不道德行为的帮凶）（P142）
-3.而且首先他想我明白，就算我真的是同性恋那也没关系，我只要去做那些让自己觉得快乐的事，去做意识深处想做的事就可以了。因为一个人的天性不能违背，不管它是怎样的。同性恋或是异性恋，就和你是左撇子或右撇子一样，只不过左撇子的人数远远少于右撇子而已，唯一的问题就是，如果你被认为是同性恋，可能多少会受到一些社会歧视，尤其是在我们这样一个愚钝的环境里。不过这也是可以克服的，你可以以一种身为少数派的自豪感或是用豁达的态度去面对它，最重要的是，不要丢了你的幽默感，因为人生中最可悲的事就是一个人不能做自己。他特意向我强调了这点，发自内心的告诫我，在所有情况里最严重的，对人格最具破坏性的就是虚伪和矫饰，也就是一个人表现的并非自己以及隐藏真正的自己。这两种情况是造成郁郁不乐的秘方。无论如何，他告诉我，我应该再等一些时候，多和女性接触一下，看看对她们我是否感觉相同，甚至是更强烈。他的这种睿智我至今都很感激，他的这种镇静至今仍使我心安。
-4.从此，我也不再恐惧内心深处那些黑暗的想法，不再感到痛苦和负罪感，要是我对什么偏离常规的，比如有妇之夫，比我小得多的女孩，或是朋友之妻感到心动的话，我也不会再为此感到折磨，而是把它们当成了身体最直接的需要，只不过这种要求是盲目和任性的。至于要不要压制它们，则取决于这样做是否会对他人和自身造成伤害。我就是用这个简单的原则行事，这比纯粹的抽象的道德约束（宗教教条）更为实用且直接。而教条这种东西则总是一成不变，且刚愎自用，不管对于个体还是社会来说都是一种伤害。
玛尔塔的死
26．讲述了父亲从亚洲回来后全家都毫不怀疑会一直继续幸福下去，以及几个美丽无比的姐妹们的情场趣事。
27.我的姐姐玛尔塔是个漂亮乖巧，才华横溢，人见人爱的女孩子，是家中的明星。但是一天，她被发现身患黑素瘤，我们一家的幸福岁月从此有了变化。
28.父母陪玛尔塔赴美治病的情况和玛尔塔那令人心酸的死亡全过程。
-1.从美国回来后，玛尔塔的身体每况愈下，渐渐地，慢慢的，就好像是要我们好好看看死亡是如何一寸一寸蚕食着这个还不到17岁的如花少女的身体的。只一年前她还是一副活力四射，健康快乐的样子，是对幸福的完美诠释。而现在她开始日渐消瘦，直到只剩下皮包骨头，开始愈发痛苦无助，脆弱不堪，直到像是要就这样蒸发于人间。有一段时间，仿佛生活中只剩下了悲伤，好像对一朵花说要取下她的花蕊去制作香水，或是对葡萄酒说要蒸发出它的酒精一样。（p160）
-2.玛尔塔有时也会振作一下。她苍白虚弱，几近透明，而且日渐消瘦。她的每一根手指，每一根骨头，每一根掉在枕头上的金发都述说着她的脆弱。然而当有时清晨的阳光照进阳台的时候，她会小心翼翼的移动着步伐，就像个老奶奶一样，然后她会要来她的吉他，唱起一曲甜蜜的歌谣。在她唱歌的时候，蜂鸟们会飞过来，绕着花儿盘旋。再过一阵等她已经挪不动步的时候，仍旧会在某些时候，很少的一些时候，要来她的吉他，唱上一曲。要是父亲也在场，她就会唱起那支皮耶罗的歌，那是这样开头的：我的老家伙，他真是个好人……如果父亲不在，她会唱她们自己的歌，或是凯特斯蒂文斯，卡朋特，披头士，或是埃尔顿约翰的歌。直到有一天，玛尔塔又要来了她的吉他，张了张嘴，却发不出声音了。于是她眼中含着悲伤至极的笑意对母亲说，：嘿，妈咪，我看我再也不能唱歌了呢。（P163）
-3.Ines婶婶没过几年好日子，但是终究有两个儿子，Lida和Raul。可以陪着她，享享天伦之乐。她想上帝给她的比给玛尔塔的要多，这女孩最终也只有两个男朋友，Andres Posada和Hernan Dario Cadavid，但是没有丈夫也没有儿子。（Ines婶婶命途多舛，早年丈夫就死于非命。）（P165）
-4. Andres和Hernan Dario每天都会故意岔开时间来家里（看玛尔塔），开始的时候，Andres上午来，Hernan Dario下午来。到最后，玛尔塔只剩几个月的时候，他们也会同时出现了，一个握着她的左手，一个握着她的右手。Andres给她唱色拉特的歌，Hernan Dario逗她笑。（P166）（Andres Posada和Hernan Dario是玛尔塔的两个男朋友，她曾说过她爱他们一个的身体，另一个的灵魂）
-5.我的大姐把这块“肝”放在一个本来是盛注射用针管的白金属罐子里。那是块拳头大小，有气孔的红色团状物。因为玛尔塔在她生命最后的时候，唯一能吃下的东西就是西瓜。除了西瓜，她吃下的任何食物都会吐出来。于是我们住在卡塔赫纳的Rafa叔叔和Mona婶婶每周都会寄一堆的西瓜过来（他们说那是治病良药），这样就能保证玛尔塔能吃到全国最好的西瓜。而玛尔塔咳出来的东西正是一块西瓜，看起来就像肝脏一样。也许这是在那些月里唯一一次让我们可以笑出来的事。因为玛丽露丝犯的这个傻。虽然已为人妇，膝下还有嗷嗷待哺的孩子，她终究只不过是个二十岁的姑娘。（这是讲的大姐犯的一个傻，惊慌的认为玛尔塔吐出的一块西瓜是她的肝，叫来全家人看）（P167）
29.玛尔塔死的那天。
两次埋葬
30.玛尔塔的葬礼和她的死对我们家今后的影响
-1.玛尔塔那令人绝望的死亡是我家过去与现在的分界点，我们没有一个人在未来还能像从前那样。或者说，家里的每个人都没能再真正的幸福起来，哪怕是一刻。因为当我们在某个幸福的瞬间彼此对视的时候，我们都会感觉缺了谁，而不是所有人都在一起。因此我们没有开心的权利，因为完整已不在。对我们来说，即使是夏天那纯净清透的天空，在它地平线的某个地方，也永远漂浮着一片乌云。（P173）
2.2006年的1月29日，我像几乎每个周日一样，和母亲去吃午饭。当我们正安静的喝着汤时，她突然对我说：今天玛尔塔五十岁了。 她还一直在数着。姐姐其实都没有活过十六岁（差一个多月十七岁），她甚至比我大女儿还小两岁，但是母亲说：今天玛尔塔五十岁了。（P173）
31.十五年后父亲的葬礼，主教因为他不是教徒并且公开发表自由主义的言论而禁止为他做弥撒的风波。
斗争岁月
32.玛尔塔死后父亲更加忘我的投入到与社会各种不公正现象的斗争中，其中的第一件就是领导教师联合会罢工以对抗校内不良势力，保证高质量教学
公路事故
33.我中学毕业的那天在公路上撞了一位老人，当时我的选择是要么进监狱，要么进精神病院以求自保，我选择了后者。我在那里受尽了精神上的折磨。最后逃离了那里，老人也好转，并在父亲的帮助下为自己的儿子找到了工作。
34.19岁的时候，父亲被邀请成为哥驻墨大使馆文化参赞，我随他在墨西哥城的生活。重点讲了某一天在从德克萨斯回来的公路上，我开车，父亲在身旁小憩，我突然涌起一种自杀的念头（前头讲了由于父亲的爱过于完美，使得我有种杀死他然后自杀的畸形想法），于是疯狂加速。不过最后千钧一发时还是踩了刹车。
权利与人类
35.父亲晚年为公共医疗和人权所作的斗争，以及部分引用他书中所写对于斗争和国家的看法。
-1.……她记得他这位旧时的恩师来办公室找她，两只眼睛像两个大血球，并且嚎啕大哭着（我爸爸从来不为他的泪水感到愧疚，一点儿也不像西班牙禁欲主义的后代，反倒像荷马史诗的英雄一般）。他无法相信他读了六年书，又执教了二十五年，除了几次短暂出国之外为之奋斗了一生的的大学就这样把他扫出家门，仅仅是因为他六十了。连声谢谢都不说。（学校因为父亲到了年龄而给他下了退休通知书）(P199)
-2.在1987年8月对他的最后一次采访中，当他被问到反抗的问题时，提到了他的玫瑰园：我不想失去反抗精神，我从未卑躬屈膝，只有面对我的玫瑰时我才会屈服，只有花园里的泥土会弄脏我的双手。（P201）（走下讲台后，父亲专心于在郊外的庄园中种花交友）
-3.“为了使我们自己与其他的动物区分开来，为了证明我们为这片土地所做出的进步，应该追求更崇高的目标，而不仅仅是享受生活。对目标的坚持可以把一个人和其他人区分开。这里，最重要的还不是以上这种目标，而是为它而斗争。没有人可以成为历史的主宰，我们就像人类巨大躯体中的一个细胞，然而我们都拥有这种觉悟，即每个人都能为这个我们生活着的，以及我们的后来人将要生活着的地球做一些事，使它变得更好。”（P218）（挖挖纯粹理想主义者啊）
36.父亲的缺点即是他是一个很好的播种者，但不是一个好园丁。他那种近乎偏执的对于正义的捍卫经常成为被人利用的把柄。（这章还提到父亲不赞成武装道路，而更倾向于甘地的和平手段）
打开抽屉
37.-然而在整理的他办公室那些纸张和文件中，我也发现了一些让我又惊又喜的极为个人的记录。我记得爸爸曾对我说过很多次，每个人，每个人的个性，就像是放在桌子上的立方体。有一面是我们所有人都能看见的（顶面）；有些面是只有某些人可以看到而另一些人看不到的，要是稍费心思，我们自己也可以看见（两边的侧面）；有一面是只有我们自己能看到的（冲着我们的那个侧面）；另一面是只有别人能看到的（冲着他们的那个侧面）；还有一面隐藏在所有人的视线下，不论是对别人还是对我们自己（贴着桌子的那面）。打开一个逝者的抽屉就像是破坏了仅对他可见，也只有他想见的那一面，他用来保护自己的那一面：秘密的一面。（P226）
死亡如何来临
38．父亲晚年对于死亡的态度，他淡然而释怀，就像已经做好准备随时去死一样。
39. 8月25日那天下午5点前发生的一切平常又不平常的事情，死亡的前奏。
40.第一部分详细描述了父亲被枪杀的全过程，那个时候我们每一个人所做的事，以及知道噩耗后的反应。第二部分是我写这本书的初衷和心情。
朋友们的逃离
41.最坏的时代来临了，我的家人，我本人以及像我父亲一样的民权卫士们都受到了死亡的威胁。有些人献出了生命。我们不得以逃往国外避难。我流亡生涯中在他乡与父亲朋友的相遇和那时艰难的岁月。凶手不知悔改的言论，以及现在的我们。
遗忘
42.我所寻找的是：唤醒我那埋藏最深的回忆。如果我的记忆也有幸和你们中一些人的记忆有所重合，如果我曾感受过的（也是以后我将放下的）是和你们所感受或是曾经感受过的一致，那么这种早晚要来的遗忘，就在对你们神经元转眼即逝的反射中，能再延长那么一瞬间。不论多少，谢谢你们的目光，能在这些文字上做片刻驻足。（相当于后记）
牵着父亲的手
1.概述了作者一家的情况，以及作者对父亲强烈而特殊的爱。
-1.这所有的一切都是一种原始的，祖传的，源自于意识最深处的感觉，它不需要思考。他并不是由于思考而得出，而仅仅因为他本来就是这样。人们用不着去考虑它，这是一种发自内心的行为。（提到父亲为了保护自己的孩子，可以毫不犹豫的做任何事，包括为此牺牲）
-2.我闻着爸爸的味道，并把他的一只胳膊搭在我身上，就这样吮吸着食指酣然入睡，直到马蹄声和送奶车的叮当声宣告着天明。（提到作者晚上害怕独自睡觉时，总是悄悄潜入父亲的房间睡在他身旁）
2.讲了父亲对自己教育上的宽容，以及乐善好施的个性。
-1.我不能打我的小妹妹，即使是用玫瑰花瓣也不行！（众多作者小时候被禁止做的事情之一）
-2.我妈妈总是说“姑娘们”因为这家里女孩是大多数，因此那个语法规则（即使一千个女性里有一个男性存在，也要变为阳性）对她毫不管用。
-3.父亲的钱永远不够用，因为他总是或送或借的把钱给那些向他开口的人，亲戚，熟人，陌生人，乞丐。他大学里的学生们就总是利用他这一点。农场的管家Dionisio先生，一个恬不知耻的南斯拉夫人，也趁此叫我父亲把菜园里那些虚无缥缈的苹果，梨，地中海无花果的费用预支给他。最后，草莓和蔬菜的状况好转，他便用我爸爸预支给他的钱另买了块地赚着外快，发了笔小财。因为这，爸爸转而聘用了Feliciano先生和Rosa夫人做新管家，他们是Teresa的父母，Teresa在东北部的Amalfi小镇上住，已经几乎要饿死。唯一的问题是Feliciano先生已经快八十了，有着很严重的关节炎，没法在菜园里工作，因此Dionisio先生的那些蔬菜和草莓渐渐枯死，农场不到六个月就杂草丛生了。但是我们绝不会对Feliciano先生和Rosa夫人见死不救呀，因为这对他们来说会是最残酷的。应该等着他们年纪大了去世之后再聘用新的人。而事实也是如此。之后来的是Edilso和Bele'n,继续在这儿干了三十年，依照着爸爸发明的那独一无二的合同：土地是我们家的，但是奶牛和奶牛产的奶归他们。
3.父亲的工作和对自己的启蒙教育。
-1.就算是x或者h这种哑巴字母（h在西语中不发音），平时又不怎么用的，仍旧十分重要，因为我们两个的名字就是以它开头的呀。（作者父亲的姓名是He'ctor Abad Go'mez,作者是He'ctor Abad Faciolince） （讲到父亲教作者用打字机，启发了他以后成为作家的小小理想）
-2.我想我这么多年能够坚持写作并且把手稿交付印刷的唯一原因就是，我知道我父亲将会比任何一个人都享受我的作品，尽管他最终也没能读到它们。这是我生命中最悲伤的一个悖论：几乎我写的所有东西都是写给那些永远不可能读到它们的人的，这本书不是别的，而是一封写给一个影子的信。（讲如果不是父亲的宽容与启蒙，敏感的我也许早就放弃了写作这个爱好）
4.父亲乐天的性格和对自己毫无保留的爱，以及因为自己童年犯的错而引起的两次愤怒。
-1.“如果你想自己的孩子好，那么就让他快乐；如果你想让他更好，就让他更快乐吧。我们让他们快乐是为了使他们成为一个好人，然后他们的善良将会带来更多的快乐”（父亲的教育观点）
-2.要是有什么可批评的，那就是他对我表示出的那份过分的爱，尽管我不知道对于爱是不是存在过分这一说。
-3.有几个人能说，如果有下辈子，还要现在的父亲再做自己的爸爸呢？我就敢这么说。
5.作者幼儿园时期的厌学，和父亲的家庭教育
-“你对于经济独立的担心让我想起了我人类学的课，在那我学到当一个物种越高级，那么它的童年期和青春期就越长。这么看来我想咱们家这个物种应该算相当高级了，我也是到了二十六岁才独立，但是坦白和你讲，我丝毫不为此觉得忧虑。你大可以像你现在所做的一样，一边学习一边工作。你的这种不独立对于我们来说不会是负担，而是一份愉快至极的义务，我们会十分愿意，并满怀骄傲的去承担。”（当作者23岁时和前妻远走意大利，却仍需要家里的经济支持时，他给父亲写信表达了自己的不安，此为回信）
6．介绍了作者一家的成员，亲戚们，和严厉的祖父。
-1.当家里晚上有小偷的动静时，爸爸就起身去洗手间，抄起一只指甲剪刀，然后大叫着跑出来：“你们想怎么样！很高兴为你们服务！你们想怎么样！很高兴为你们服务！（a la orden,哥伦比亚服务业从业人员的口头禅）”（讲到父亲和祖父的不同，祖父永远全副武装，而父亲很讨厌动刀动枪，此为例子）
-2.他们知道每周四他们都得从上午十点起就呆在那儿，要是没有出游的话，就会通过Santa Ba’rbara的广播告诉他们原因“特此通知在Palermo的La Ine’s庄园的总管，这周我们就不上公路了，因为Antonio先生不去”（讲作者有时跟着祖父Antonio一起去郊外的庄园度假，庄园的杂工们必须一大早就在公路旁等着祖父的车队）
-3.Fe’lix老爹是我祖父的祖父，这个小瀑布之所以命名如此，根据传说，是因为他一年只从Jerico’下山两次，一次是在圣周，一次是在圣诞节，为了洗他那一年两度的澡。（在la Ine’s，有一个两米高的可以当做淋浴的瀑布叫做Fe’lix老爹之瀑，这是名字的由来）
-4.这种小孩子由于父母不在身边而患上的可怕疾病在我的城市叫做“思母症”。但是我私下里给它起了另外一个名字：思父症。事实上，在我生命中唯一因为不在身边而使我在La Ine’s漫长而忧伤的黄昏哭泣的人，就只有我的爸爸。（说到在庄园，每到夜幕降临，我就会觉得悲伤和有种被抛弃的感觉）
-5.“-好吧，亲爱的，告诉我件事儿：你这个祖父表现的怎么样？”（写到从庄园回到家，见到父亲，拥抱亲吻过后他不是像其他老爸那样问爷爷：孙子表现的如何？而是这样说道）
与痛苦和狂热作战的医生
7.讲父亲作为一位医生，一直在为公共医疗和社会医疗保障事业亲力亲为，并作出了一些卓有成效的贡献。
-1.当一辆公车喷出一口又浓又恶心的黑烟，又正好窜到我们鼻子的高度时，他就是这样嘴里愤怒的嘟囔着。（讲到父亲的朋友Saunders医生经常从美国来到家里住，为了进行他们共同的为改善哥伦比亚穷人生活的卫生知识宣讲事业。他们互相说英语，而作者第一句学会的就是“it stinks”）
-2.“如果没有食物，就算连人人生而平等都是一句谎言，那些没受到很好营养的孩子一出生就有了先天的缺陷。”（在麦德林的贫民区，父亲一直在为穷人孩子们的身体状况进行免费的测量和诊断，并且给出一些建议甚至是警告）
-3.从这些有大量数据以及实验室研究支持的揭露报道起，父亲开始被在麦德林市政厅的公共议会约见。这还是第一次允许一个普通的学生，面对着众多政府官员，在公开辩论中陈述自己的意见。在那里，连续两个晚上，面对着卫生部长，他做出了一份简洁明了，科学严谨的揭露报告。对于这份陈述，部长先生无可驳斥，试图用个人好恶和例行常规糊弄过关。但智慧的胜利无法否认，就是凭借这一席发言和一些精确的数据支持，不久之后，在整个城市得以着手建设一些像样的工程（这最初的种子播下的福音我们直至今日还在享用），-对于用水的恰当处理。现代化的管道系统使得饮用水不会与脏水混合，而千疮百孔的下水道会使得饮用水受到污染。（这是父亲在学生时代为城市饮用水作出的壮举。他早先的一些检举发表在自己创办的报纸U-235上，这是一份当时面对青年的先锋报纸）
8.讲述父亲的医学理想和与此相关的政治理想，他的很多行为被当时大学和教会的一些保守人士所不容。
-在他生命的最后几天，他最终讲到，他的理想是一个混种：在宗教上是基督徒，因为耶稣那慈爱的形象和他对于弱者明显的偏向；在经济上是马克思主义者，因为他痛恨资本主义的经济剥削和无耻陋习；在政治上是自由主义者，因为他既不能忍受缺乏自由，也无法忍受独裁，即使是无产阶级的政治，当穷人掌握政权后，一旦摆脱贫困，就和富人掌握政权时所做的一样专制和残忍。（当时的一些政治家指责父亲是危险的马克思主义者，即使他从没读过马克思的著作，也因此而开始了解，并做出了以上的判断）
9.母亲的家族（教会方面），以及母亲的养父主教Joagui’n某次被人利用而对父亲的无意识伤害
-1.据说，他们划着桨奋力穿越了墨西哥湾，将加勒比海的巨浪远远的甩在了身后。（讲Joagui’n年轻的时候流亡海外的传奇故事）
-2.当提到那宫殿和Joagui’n叔叔时，妈妈就会省略定冠词，而直接冠以“宫殿”之称（你可以从她的话里听出那个明显的首字母大写） （这儿很有意思，讲的是母亲从小养尊处优）
-3.比如，当她和厨师Emma在厨房里做些特别的东西时，可以说，那是复杂至极的人心果冰淇淋，一整个桑坦德芦苇叶包饭，颇为麻烦的芦笋沙拉和毛叶西番莲果汁，煞费苦心的要在陶土瓮里埋上四个月之久的橘子酒，她就会说：“这是宫殿的秘方”爸爸就会嘲笑道：那为啥你还是我女朋友，住在那宫殿里面的时候，你们招待我最复杂的东西也不过是桑葚点心加牛奶呢？
10.我的妹妹Sol童年参加教会活动的经历。
-尽管由于这些早期的宣传，我妹妹还是没有去做修女——虽然在她迷信的怜悯和突然的热情中能看出一点这方面的潜质——她成了医生，一名流行病学医生，有时候听着她说话让我恍然觉得像听到了爸爸，因为她继续传播着关于饮用水，疫苗，预防，基础饮食保障的那一套。就好像历史是个轮回，而这又是一个对意见两耳不闻的国家，孩子们仍旧在因为痢疾和营养不良而死去。（妹妹小时候曾经被修女们扮成天使在宗教活动中唱着圣歌）
11.母亲的工作。
-1.我是多么喜欢偶尔在妈妈工作的时候，得以一直呆在电梯间里，在黑人电梯员姐姐身旁，闻着她们身上的廉价香水味上上下下。这种味道直到今天，在某些时候，还能够激起我一种带点儿忧伤的，童年时最初心跳的感觉。
-2.“特此记录，杰出的Floro Castan~o先生表示，需要节省卫生纸使用的支出，使得公共财产服务费没有不必要的增加。管理员Celicia Faciolince de Abad女士（记录者本人）认为，尽管Floro先生说的没错，由于某些生理原因，一些必要的花费还是存在的。果不其然，大厦的业主们不久就被告知，他们的一位邻居，John Quevado医生，刚搬进办公室住，就毫不客气的将它当成了自己家，每天早上，他总是在六层的女士专用洗手间淋浴，因为没有毛巾，他便用数量惊人的卫生纸擦干身子，然后丢到地上，正因为此……”（母亲在自己的公司运用Luis舅舅教授的方法做会议记录）
-3.因为爸爸不去做弥撒，所以我印象中的教堂，就是Maya先生和妈妈犯着可怕的打招呼罪的地方，就仿佛双手每个怨恨的晃动都是秘密的信号，都不是它本身看上去的意思，而是它曾经有可能是的意思。（讲妈妈曾经是Avianca秘书的时候，Avianca的经理Maya疯狂的爱着她，如果不是作者的父亲履行了承诺娶了母亲，她现在很可能已经是Maya夫人了。因此作者总是后怕如果是那样的话，他现在将不会是父亲的儿子，而是Maya的儿子，因此对于Maya有种莫名的反感。）
-4.在那里，我写着商业公文，编辑着建议书和反驳书，与各种棘手的问题搏斗着（狗粪便问题，大庭广众的通奸，醉得一塌糊涂的音乐家，胡乱竖在电梯里和窗户旁的器官展览，凌晨四点出没的墨西哥流浪乐队，意图造反的欢闹的秘密组织，贵族家去做抢劫犯的少爷和清教徒家庭出来的瘾君子），对吊唁信和辞呈进行着润色，就这样在我蹩脚作家的道路上进行着最旷日持久，困难重重的训练。（写在中学假期的时候在母亲公司做兼职，在那里开始了成为作家的基础训练）
12.西班牙传教士在南美的复兴天主教运动，作者一家对此的反应
-1.在麦德林，他们受到了热情洋溢的集体欢迎，就仿佛他们远渡重洋的来到这里来伸张正义只是出于对大海的热爱似的。（讲西班牙传教士的la gran misio’n运动，其实是为了提高西班牙教会的地位）
-2.成千成万的人，尤其是女人，孩子，聚集在一起，为了唤醒那些沉睡中的灵魂对于圣母的信仰。我妈妈，Josefa修女，我家的女工们，我姐姐们都参加了游行；而我和爸爸就呆在家里，睡的平静安详，犹如圣徒。
-3.我爸爸也支持这一观点，他不无挖苦的说，圣父又不是聋子，不至于这么大声的朝他喊，而且就算他是聋子，因为有时候他看起来似乎真的聋了，那他的聋也不是在耳朵上，而是在心里。（父亲的一位朋友认为这种游行吵吵闹闹，毫无作用，简直是把对耶稣的信仰和斗牛混为一谈，而父亲表示赞同）
-4.尽管我并不完全同意，但因为我们是处在一个自由的制度下，所以人应该随时准备着为了保卫每个人的话语权而献出自己的生命。（父亲在所有人都反对的情况下，赞扬了他朋友的勇气并表示支持）
宗教战争和文化毒药
13.作者母亲的家族和父亲的家族互相以及家族之间对于宗教的不同立场。
-1.那个年纪正好是最坚固信仰形成的时候，这时候形成的信仰很有可能会一直跟着你直到坟墓。正是这时，两股对立的大风抽打着我，尽管我真正的秘密英雄，是那个黑夜中孤独的骑士，用他那教师的耐心和父亲的爱，以他的智慧之光为我照亮漆黑的夜。（作者早年家中就一直存在两种对立的观点，传统的天主教宗教观和追求科学与真理的自由观，在此问题上，作者父亲对他进行了正确的启蒙）
-2.（虚无的世界）它是有威胁的，没错儿，它没法不威胁。但是这种威胁性只是来自于自然灾害，或是因为人类一些卑劣的品性。它不是来自于那些居住在宗教这个形而上世界中的虚无飘渺的灵魂；它不是来自于恶魔，天使，圣人，宇宙中的精神和神灵，而是来于肉体凡身，来于物质世界的种种现象。对我来讲，不再相信鬼神之说让我长舒了一口气。不再惧怕魔鬼，对上帝也不会心存敬畏，而是将所有的心思放在保护自己上，你可以用预防针来对付病毒，用一记闷棍对付小偷，而这时那些空话可不管用。（白天作者在教会学校学习，晚上回到家，父亲就会重新给他“洗脑”）
-3.在这个令人毛骨悚然的舞蹈中，早上还是受害者，转眼下午就变成了刽子手。历史两面性的恐怖被中和了，而我只满怀着从父亲那儿继承来的乐观劲儿坚信着，我们的时代是个远没那么野蛮的新时代——距法国大革命两个世纪后——拥有真正的自由，平等，博爱，可以平静的宽容一切人类的信仰和宗教，不会因为差异而自相残杀。
-4.在爸爸远走亚洲的那段日子里，为了给他信的落款，我发明了这个代称《He’ctor Abad三世》，然后这么给他解释《之所以是He’ctor Abad三世，是因为您一个人就抵了两世。》（太有爱了！！！！我简直。。。）
14.作者在全是男生的教会学校学习的经历。
-1.遗憾的是那时候所有能让我有反应的身体都应该是——因为没别的可能——和我同校的男同学的。如果哪个男生有张女性化的姣好面容，臀部突起，或者走起路来像女孩，这种迷惑性都会引得我们情不自禁的心跳加速，欲火中烧。
-2.夹在两种荒唐的宗教热情中，在学校是男性们的，而在家是女性们的，我有一个充满知识的黑夜中的避难所——爸爸。（作者上的教会学校都是男生，而家中都是女孩）
15.讲述为什么作者的父亲没有送他去公立学校而是去了教会学校，以及作者母亲带他申请学校的过程。
-至此，妈妈再也忍不下去了，用她可能是从主教叔叔那里学会的淡定的微笑，用她那对人一贯的和蔼可亲的态度，一刻也没犹豫，直接改变了语调和人称：“我说Jorge,你可以直接把我们扔到地狱那个抽屉里了，我要去别的学校申请名额了，打扰了，拜拜。” 她边说着边拉起了我的手，我们转了个身，迅速的离开了San Ignacio学校，连手都没挥，更没回头仔细研究校长神父的表情，反正我们这辈子也没再看见他一回。（妈妈带我去申请当时最好教会学校的入学名额，校长是她中学时代的朋友，而这个校长竟然对我们言语奚落，这是妈妈的反应）
16.继续讲父亲对作者宗教观上的影响。
东方之旅
17.18.19.讲述了父亲由于经常性的组织参与一些保障人权的活动，发表在当时被认为是“反动”的文章，而被大学下了驱逐令，而他也毫不畏惧的反击。之后讲了在他去往亚洲一些国家的几年中我们一家的生活。
幸福岁月
20.父亲从亚洲回来后我们平静幸福的生活，重点分析了父母双方的性格和行为特点，和彼此深厚的爱（全书最喜欢的一章！）
-1.在生命的最后，父亲开始在农场里种玫瑰，只是出于一个再简单不过的原因，他在一篇采访中这样说：“为什么是玫瑰呢？因为我妻子Cecilia很喜欢玫瑰。”而妈妈这边，之所以那样不辞辛苦的工作，从心底来说有一个很无私的理由：为了使爸爸不用操心赚钱，甚至可以说，不用操心送钱出去，就像他喜欢做的那样。使他不用觉得自己忽视了这个家。最重要的是使他能在大学里继续保持精神的独立性，而不是像大多数情况那样，因为某些威胁和迫于要挨饿的压力而就此闭嘴。（P114）
-2.“我喝得这么少是因为我太喜欢。”（讲父亲在位于Rionegro的农场里和朋友相聚时总是饮很少的茴香酒）(P119)
-3.她为这个家做出的经济保障，使我爸爸可以理所当然的走向了理想上和精神上的独立。在此理想（爸爸）和现实（妈妈）得到了完美的融合，这种处处和谐，让我们觉得，在这个世上很少有像他们这么快乐的一对儿。因为他俩的模范作用，使我和姐妹们明白，在现今这个世界上只有唯一一个理由值得人们去为金钱苦苦追寻：保持和捍卫精神独立的堤岸，使得任何人也无法利用劳动讹诈使我们屈从，使我们放弃做自己。(P122)
21．父亲每次回家的精神状态和培养了我对读书和音乐的热爱。
-1.当爸爸从学校下班回家，通常分为两种情况:心情好，和心情不好。他要是心情好的话——当然这种情况占了大多数，因为他本来就是个乐天派——那么还没进门儿就能听到他那精彩绝伦的雷霆般的大笑，仿佛是个携着笑声和欢乐的大钟。他大声叫着我和姐妹们的名字，我们几个就跑出去，准备迎接他那一连串的吻，夸张的问候，绝妙的俏皮话，还有那长长的拥抱。不过他要是心情不好，就会沉默的走进门，悄无声息的把自己关在书房里，把音量开到最大听着古典音乐，倒在躺椅上阅读，紧闭着房门。在一两个小时神秘的炼金之后（书房就是炼金房），那个摆着臭脸，阴郁低沉的爸爸又重新变得兴高采烈起来。是文学和音乐把欢乐还给了他，也还给了他拥抱我们和与我们聊天的兴致。（P124）
-2.他从未对我施以只言片语，也从未强迫我阅读，向我灌输古典音乐对于人灵魂的裨益，但我耳濡目染他的所为，就早已明白音乐和文学的妙处。这一生中我们都能收到一份伟大的馈赠，它并不昂贵，往往伸手可得，那就是书籍和唱片。（P124）
22.讲述了作者一家去卡塔赫纳度假，以及妹妹落水作者却束手无策的经历。
-1….爸爸妈妈一大早起床去工作，从不抱怨，我从没见到他们犹豫或是懒惰过，哪怕是一次，在工作中他们感到了自己的价值，甚至是感到了自己在燃烧，就像他们在那些天相互讨论的一样。（P127）
-2.(姐妹们和妈妈坐12小时的长途车)相反我和爸爸坐飞机去，就仿佛这是在自然不过的事。受着特权的男士们就这样让女人们冒着公路旅行的危险，然后自己悠闲的乘一小时的飞机去往同一目的地，就像天生的国王似的。（P128）
23.父亲带我去他讲课的阶梯教室看真正的尸体。这让我几夜都辗转反侧。
24.父亲带我和妹妹去书市的经历。
-对于童年的记述并不是一行一行的书写，而是有着大段大段的跳跃。记忆就像一面不透光的镜子所破裂成的碎片，或者说，它是由永恒的回忆贝壳组成，躺在名为遗忘的沙滩上。我明白在那些年发生了许许多多的事情，但是试图回忆起他们是多么力不从心，就像你企图想起曾经做过的梦。一个梦给我们带来一种感觉，却很少图像，就像个没有故事的故事，无迹可寻，只留下一种模糊不清的情绪。那些影像消失不见，那些逝去的岁月，说过的言语，嬉闹和拥抱，都渐渐淡去。然而有时他们竟就突然跨越了过去，重新照亮了遗忘的墙角。几乎永远都是羞愧掺杂着喜悦，也几乎总会浮现父亲的面孔，紧贴着我的面孔，就像影子一般，不知道是我们拉着它，还是它追着我们。（P137）
25.讲作者年少时一段时间怀疑自己是同性恋，因此而十分厌世，作者的父亲以宽容和理智的心教导他正视自己的感觉，并且连同心理医生朋友一起，帮助他走出了阴霾。
-1.给我感觉最深的是父亲无论我做什么都会信任我，同时也对我寄予了很大的期望（尽管他一再的对我说，我这一生不用取得多大的成就，我的存在本身就是他最大的快乐，我的快乐就是他的快乐。）（P141）
-2.但妈妈还是建议她在自己丈夫每次外出旅行的时候给他打包上一小盒安全套。因为男人们都是谈起道德来头头是道，但真到了实际生活中，真到了诱惑袭来的那一刻，道德这东西早就被他们抛到了九霄云外。（谈到父亲在思想上是个自由主义者，但实际生活中却很保守，而母亲正好相反。举例，一次某个表姐的丈夫在公开演讲中批判安全套的使用，认为现代医学是不道德行为的帮凶）（P142）
-3.而且首先他想我明白，就算我真的是同性恋那也没关系，我只要去做那些让自己觉得快乐的事，去做意识深处想做的事就可以了。因为一个人的天性不能违背，不管它是怎样的。同性恋或是异性恋，就和你是左撇子或右撇子一样，只不过左撇子的人数远远少于右撇子而已，唯一的问题就是，如果你被认为是同性恋，可能多少会受到一些社会歧视，尤其是在我们这样一个愚钝的环境里。不过这也是可以克服的，你可以以一种身为少数派的自豪感或是用豁达的态度去面对它，最重要的是，不要丢了你的幽默感，因为人生中最可悲的事就是一个人不能做自己。他特意向我强调了这点，发自内心的告诫我，在所有情况里最严重的，对人格最具破坏性的就是虚伪和矫饰，也就是一个人表现的并非自己以及隐藏真正的自己。这两种情况是造成郁郁不乐的秘方。无论如何，他告诉我，我应该再等一些时候，多和女性接触一下，看看对她们我是否感觉相同，甚至是更强烈。他的这种睿智我至今都很感激，他的这种镇静至今仍使我心安。
-4.从此，我也不再恐惧内心深处那些黑暗的想法，不再感到痛苦和负罪感，要是我对什么偏离常规的，比如有妇之夫，比我小得多的女孩，或是朋友之妻感到心动的话，我也不会再为此感到折磨，而是把它们当成了身体最直接的需要，只不过这种要求是盲目和任性的。至于要不要压制它们，则取决于这样做是否会对他人和自身造成伤害。我就是用这个简单的原则行事，这比纯粹的抽象的道德约束（宗教教条）更为实用且直接。而教条这种东西则总是一成不变，且刚愎自用，不管对于个体还是社会来说都是一种伤害。
玛尔塔的死
26．讲述了父亲从亚洲回来后全家都毫不怀疑会一直继续幸福下去，以及几个美丽无比的姐妹们的情场趣事。
27.我的姐姐玛尔塔是个漂亮乖巧，才华横溢，人见人爱的女孩子，是家中的明星。但是一天，她被发现身患黑素瘤，我们一家的幸福岁月从此有了变化。
28.父母陪玛尔塔赴美治病的情况和玛尔塔那令人心酸的死亡全过程。
-1.从美国回来后，玛尔塔的身体每况愈下，渐渐地，慢慢的，就好像是要我们好好看看死亡是如何一寸一寸蚕食着这个还不到17岁的如花少女的身体的。只一年前她还是一副活力四射，健康快乐的样子，是对幸福的完美诠释。而现在她开始日渐消瘦，直到只剩下皮包骨头，开始愈发痛苦无助，脆弱不堪，直到像是要就这样蒸发于人间。有一段时间，仿佛生活中只剩下了悲伤，好像对一朵花说要取下她的花蕊去制作香水，或是对葡萄酒说要蒸发出它的酒精一样。（p160）
-2.玛尔塔有时也会振作一下。她苍白虚弱，几近透明，而且日渐消瘦。她的每一根手指，每一根骨头，每一根掉在枕头上的金发都述说着她的脆弱。然而当有时清晨的阳光照进阳台的时候，她会小心翼翼的移动着步伐，就像个老奶奶一样，然后她会要来她的吉他，唱起一曲甜蜜的歌谣。在她唱歌的时候，蜂鸟们会飞过来，绕着花儿盘旋。再过一阵等她已经挪不动步的时候，仍旧会在某些时候，很少的一些时候，要来她的吉他，唱上一曲。要是父亲也在场，她就会唱起那支皮耶罗的歌，那是这样开头的：我的老家伙，他真是个好人……如果父亲不在，她会唱她们自己的歌，或是凯特斯蒂文斯，卡朋特，披头士，或是埃尔顿约翰的歌。直到有一天，玛尔塔又要来了她的吉他，张了张嘴，却发不出声音了。于是她眼中含着悲伤至极的笑意对母亲说，：嘿，妈咪，我看我再也不能唱歌了呢。（P163）
-3.Ines婶婶没过几年好日子，但是终究有两个儿子，Lida和Raul。可以陪着她，享享天伦之乐。她想上帝给她的比给玛尔塔的要多，这女孩最终也只有两个男朋友，Andres Posada和Hernan Dario Cadavid，但是没有丈夫也没有儿子。（Ines婶婶命途多舛，早年丈夫就死于非命。）（P165）
-4. Andres和Hernan Dario每天都会故意岔开时间来家里（看玛尔塔），开始的时候，Andres上午来，Hernan Dario下午来。到最后，玛尔塔只剩几个月的时候，他们也会同时出现了，一个握着她的左手，一个握着她的右手。Andres给她唱色拉特的歌，Hernan Dario逗她笑。（P166）（Andres Posada和Hernan Dario是玛尔塔的两个男朋友，她曾说过她爱他们一个的身体，另一个的灵魂）
-5.我的大姐把这块“肝”放在一个本来是盛注射用针管的白金属罐子里。那是块拳头大小，有气孔的红色团状物。因为玛尔塔在她生命最后的时候，唯一能吃下的东西就是西瓜。除了西瓜，她吃下的任何食物都会吐出来。于是我们住在卡塔赫纳的Rafa叔叔和Mona婶婶每周都会寄一堆的西瓜过来（他们说那是治病良药），这样就能保证玛尔塔能吃到全国最好的西瓜。而玛尔塔咳出来的东西正是一块西瓜，看起来就像肝脏一样。也许这是在那些月里唯一一次让我们可以笑出来的事。因为玛丽露丝犯的这个傻。虽然已为人妇，膝下还有嗷嗷待哺的孩子，她终究只不过是个二十岁的姑娘。（这是讲的大姐犯的一个傻，惊慌的认为玛尔塔吐出的一块西瓜是她的肝，叫来全家人看）（P167）
29.玛尔塔死的那天。
两次埋葬
30.玛尔塔的葬礼和她的死对我们家今后的影响
-1.玛尔塔那令人绝望的死亡是我家过去与现在的分界点，我们没有一个人在未来还能像从前那样。或者说，家里的每个人都没能再真正的幸福起来，哪怕是一刻。因为当我们在某个幸福的瞬间彼此对视的时候，我们都会感觉缺了谁，而不是所有人都在一起。因此我们没有开心的权利，因为完整已不在。对我们来说，即使是夏天那纯净清透的天空，在它地平线的某个地方，也永远漂浮着一片乌云。（P173）
2.2006年的1月29日，我像几乎每个周日一样，和母亲去吃午饭。当我们正安静的喝着汤时，她突然对我说：今天玛尔塔五十岁了。 她还一直在数着。姐姐其实都没有活过十六岁（差一个多月十七岁），她甚至比我大女儿还小两岁，但是母亲说：今天玛尔塔五十岁了。（P173）
31.十五年后父亲的葬礼，主教因为他不是教徒并且公开发表自由主义的言论而禁止为他做弥撒的风波。
斗争岁月
32.玛尔塔死后父亲更加忘我的投入到与社会各种不公正现象的斗争中，其中的第一件就是领导教师联合会罢工以对抗校内不良势力，保证高质量教学
公路事故
33.我中学毕业的那天在公路上撞了一位老人，当时我的选择是要么进监狱，要么进精神病院以求自保，我选择了后者。我在那里受尽了精神上的折磨。最后逃离了那里，老人也好转，并在父亲的帮助下为自己的儿子找到了工作。
34.19岁的时候，父亲被邀请成为哥驻墨大使馆文化参赞，我随他在墨西哥城的生活。重点讲了某一天在从德克萨斯回来的公路上，我开车，父亲在身旁小憩，我突然涌起一种自杀的念头（前头讲了由于父亲的爱过于完美，使得我有种杀死他然后自杀的畸形想法），于是疯狂加速。不过最后千钧一发时还是踩了刹车。
权利与人类
35.父亲晚年为公共医疗和人权所作的斗争，以及部分引用他书中所写对于斗争和国家的看法。
-1.……她记得他这位旧时的恩师来办公室找她，两只眼睛像两个大血球，并且嚎啕大哭着（我爸爸从来不为他的泪水感到愧疚，一点儿也不像西班牙禁欲主义的后代，反倒像荷马史诗的英雄一般）。他无法相信他读了六年书，又执教了二十五年，除了几次短暂出国之外为之奋斗了一生的的大学就这样把他扫出家门，仅仅是因为他六十了。连声谢谢都不说。（学校因为父亲到了年龄而给他下了退休通知书）(P199)
-2.在1987年8月对他的最后一次采访中，当他被问到反抗的问题时，提到了他的玫瑰园：我不想失去反抗精神，我从未卑躬屈膝，只有面对我的玫瑰时我才会屈服，只有花园里的泥土会弄脏我的双手。（P201）（走下讲台后，父亲专心于在郊外的庄园中种花交友）
-3.“为了使我们自己与其他的动物区分开来，为了证明我们为这片土地所做出的进步，应该追求更崇高的目标，而不仅仅是享受生活。对目标的坚持可以把一个人和其他人区分开。这里，最重要的还不是以上这种目标，而是为它而斗争。没有人可以成为历史的主宰，我们就像人类巨大躯体中的一个细胞，然而我们都拥有这种觉悟，即每个人都能为这个我们生活着的，以及我们的后来人将要生活着的地球做一些事，使它变得更好。”（P218）（挖挖纯粹理想主义者啊）
36.父亲的缺点即是他是一个很好的播种者，但不是一个好园丁。他那种近乎偏执的对于正义的捍卫经常成为被人利用的把柄。（这章还提到父亲不赞成武装道路，而更倾向于甘地的和平手段）
打开抽屉
37.-然而在整理的他办公室那些纸张和文件中，我也发现了一些让我又惊又喜的极为个人的记录。我记得爸爸曾对我说过很多次，每个人，每个人的个性，就像是放在桌子上的立方体。有一面是我们所有人都能看见的（顶面）；有些面是只有某些人可以看到而另一些人看不到的，要是稍费心思，我们自己也可以看见（两边的侧面）；有一面是只有我们自己能看到的（冲着我们的那个侧面）；另一面是只有别人能看到的（冲着他们的那个侧面）；还有一面隐藏在所有人的视线下，不论是对别人还是对我们自己（贴着桌子的那面）。打开一个逝者的抽屉就像是破坏了仅对他可见，也只有他想见的那一面，他用来保护自己的那一面：秘密的一面。（P226）
死亡如何来临
38．父亲晚年对于死亡的态度，他淡然而释怀，就像已经做好准备随时去死一样。
39. 8月25日那天下午5点前发生的一切平常又不平常的事情，死亡的前奏。
40.第一部分详细描述了父亲被枪杀的全过程，那个时候我们每一个人所做的事，以及知道噩耗后的反应。第二部分是我写这本书的初衷和心情。
朋友们的逃离
41.最坏的时代来临了，我的家人，我本人以及像我父亲一样的民权卫士们都受到了死亡的威胁。有些人献出了生命。我们不得以逃往国外避难。我流亡生涯中在他乡与父亲朋友的相遇和那时艰难的岁月。凶手不知悔改的言论，以及现在的我们。
遗忘
42.我所寻找的是：唤醒我那埋藏最深的回忆。如果我的记忆也有幸和你们中一些人的记忆有所重合，如果我曾感受过的（也是以后我将放下的）是和你们所感受或是曾经感受过的一致，那么这种早晚要来的遗忘，就在对你们神经元转眼即逝的反射中，能再延长那么一瞬间。不论多少，谢谢你们的目光，能在这些文字上做片刻驻足。（相当于后记）
有关键情节透露
