《杀手》——无所谓正义，只拥有孤独

光鲜社会的表面之下，总有无数暗潮在涌动。虽然有法律、道德来作为社会明面上的约束，但社会的阴暗面始终挥之不去。善与恶、正与邪就像一对同生共死的孪生兄弟，永远在光明和黑暗的道路上同行。
所以游走在善恶之间的侦探小说，倒也并非要全用刚正不阿、正义凛然的正面形象来完成探究善恶的使命。黄金时代的古典解谜小说中，侦探虽有各种各样的怪癖，但在伸张正义这一条上，他们的反映倒是一致的，虽然很多时候会故弄玄虚，但似乎没人敢在正义面前搞小动作。他们破案，固然是要锻炼甚至炫耀自己的逻辑推理能力，但更重要的是把凶手绳之以法。尽管在破案过程中，侦探或者警方都有可能徇私，但正义至上的观念始终统治着大部分推理小说。
但并不是所有推理小说都要宣扬无所不在的正义。比如亚森•罗宾，自身就是侠盗，介于正邪之间。虽然他经常客串侦探，但本质上他秉持的，只是自己的正义观——和大多数人的想法并不一样。与此类似的还有布洛克笔下的另一名系列人物——雅贼伯尼。本来他一点都不想干侦探，但偏偏每次都能碰上诡异的事件，而这些事件又牵涉到他自身，所以他不得不参与到破案环节中，找出真相证明自己的清白。当然，无论是亚森•罗宾还是伯尼，他们至少有自己的正义观，而且这种正义观在小说中的表现极为鲜明。
但到了凯勒身上，情况却变得迥然不同，与罗宾、伯尼那种游走在正邪之间的角色不同，凯勒几乎是彻底的反面角色。他是杀手，需要做的事情是接活，坐飞机到千里之外杀人，然后迅速离开回家。杀手的身份自然是保密的，在职业生活中，他只和白原镇的上级保持单线联系，需要杀人的时候便伪装成另一种身份，在自己的生活中也得一直保持低调，仿佛要把自己游离于整个社会体系之外。当然，杀手这个职业，其实是无所谓正义的。布洛克在小说当中也根本没有去探讨凯勒的正义性与否，每一次他执行任务的时候，都会用旁观者的方式介入目标的生活中，静静观察他们的生活，然后准备一击致命。
杀手的职业注定了凯勒只能充当孤独者的角色，就算他在故事中途碰到了一个女人和一条狗，他也只能表现出无动于衷的模样，仿佛这个女人只是他生命中的过客，进来的时候漠不关心，离开的时候也毫不挽留——杀手这个职业，不仅改变了凯勒的生活，也改变了他的性格。
社会很大也很小，你可能在一个平静小镇上看到一个素不相识的年轻人，他风度翩翩，为了生意或者什么事情才来到这个小镇，在这里还碰上一些艳遇，还可以和你滔滔不绝地谈点人生理想、世间百态。你也可能在某一天就发现这个年轻人突然消失，伴随而来的却是登在报纸上的一桩谋杀案件或是意外死亡。
这个世界充满了意外吗？或许对身为旁观者的你来说，的确如此。但对凯勒来说，他不知舍弃了多少生活中意外和邂逅，错过了多少场本该属于他的姻缘，才练就了独一无二的杀手本领。对他来说，正义是无所谓的，而孤独则是他的影子，可能偶尔离开，但终究无法摆脱。