珍妮特的陶罐
橘子肯定是一个寓意，这几乎是来自母亲的命令。“来，吃个橘子。”
或者就像珍妮特在访谈时所说，整个小说，她试图解释自己从何而来。“我试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白。我也试图去宽恕。”是啊，宽恕。这似乎是牧师对珍妮特说的话，“上帝宽恕了，并遗忘了。”（P.155）亲爱的珍妮特，难道你就不能遗忘么？在小说的末尾，珍妮特在山顶看到曾经的梅兰妮的家，想起来之前的某次偶遇梅兰妮，她推着一辆婴儿车，像一颗植物一样木然、更加的迟钝。珍妮特简直不敢相信这就是她当初深爱着的人。但是一旦梅兰妮离开她，没有注意她，珍妮特又几乎要发狂，仿佛得了毒血症，无法原谅梅兰妮的遗忘。“时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没多少事。”（P.236）细心的读者，很快就会发现，这段话几乎是一个反复，就像珍妮特的母亲说“来，吃个橘子”那样，这段话在小说“申命记：最后的律法”一章的开篇也有写到。
“申命记”这一章节，显得奇异，乃至不可理解。
小说作者为什么在这一章说了一些看似和小说情节毫无关联的话呢？开篇第一句，就是那反复说“时间”的经典台词：“时间能抹杀一切。人们遗忘，厌倦，变老，离去。”（P.127）这与牧师的教训如出一辙。就像当初珍妮特在母亲看来陷入堕落的罪恶之中，牧师让她忏悔，只要她忏悔，就原谅她。但是珍妮特没有。她并非不相信宽恕，而是不相信遗忘。记忆不是就在那里吗？“记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。”（P.129）珍妮特既不愿意陷入回忆之中，又不愿意像牧师教训的那样实施遗忘，这不是她想要的宽恕。“申命记”这一章节，副标题是“最后的律法”，所谓最后的律法，尤其对于珍妮特而言，说的其实是与母亲的分离。
我们可以说，珍妮特与母亲有两次分离：一个是与她的生母，一个是与她的养母。作为一个孤儿，一个弃婴，一个养女，珍妮特的感情里，始终有一个不可抹除不可纠正不可平衡不可替补的不确定。在小说“约书亚”那一章节里，珍妮特对那种不确定的情况有个暂时的总结，在她不确定自己与梅兰妮之间到底发生了什么之前，还有一个不确定，有个被她称为“尴尬场面”的事情，就是她的生身母亲曾来认领她。珍妮特觉得自己的出身肯定是有蹊跷的，但是她不能确定这蹊跷是什么？这条生产的脐带，成了“无言的符征”。
而珍妮特与养母的分离，在她描写橘子的那段文字里有过暗示。她说：“吃下这果实，就意味着离开花园，因为果实讲述了别的事情。”（P.170）这个位于幼发拉底河畔的秘密花园，多像是《圣经》里的伊甸园啊。伊甸园里寓意着离开的果实是智慧果，而珍妮特的花园里，寓意着离开的则是橘子。
在一场驱魔般的腺热之后，珍妮特躺在床上，大病初醒。她的母亲守在床边，吃点橘子吧，她母亲说。随后小说作者写：“我挑出最大的那只，开始剥皮。橘皮很硬，怎么都剥不下来……最后，我总算把那层坚固的橘子盔甲撬了下来，两只手一起用力，把橘子掰开。”（P.157）而那只橘色的魔鬼，就坐在橘子的中央。毋庸置疑的是，作者在小说里使用了大量的寓意，比如橘皮，就像是教诲，而掰开的橘子，是对内心欲望的隐喻（“鲜血从裂开的果子里源源不地流淌出来，开瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追寻都在这座花园里终结。”P.170）。几乎所有的信徒，都把自己内心的欲望用圣言的教诲包裹起来，但是并没有因为他们这么做，内心的欲望就真正的退隐，很多时候，反而是欲盖弥彰，虚荣的愈加虚荣，贪婪的愈加贪婪。
应该说珍妮特对于养母的感情是很复杂的。小说作者也试图理解这般复杂的情感，为此，她写了一个童话故事，就是那个女巫和男巫的故事。这个故事奇怪的地方是一开始，男巫像是女巫的求爱者，他不断的征求女巫的姓名，正如珍妮特指出的，命名意味着权力。然而，当男巫终于猜到了女巫的名字，把她抱回家以后，作者奇怪的说：“这只是个开头，温妮特在城堡里探险会发现越来越多，但她住在那儿时，还发生了一件耐人寻味的怪事。她忘记了自己是怎么到这里来的，也忘了自己以前做过什么。她相信自己一直都在这座城堡里，因为她就是男巫的女儿。”（P.200）这个童话故事，简直是对珍妮特的养母当初去孤儿院领养她这件事的一个寓意。因为后面接着就说到，男巫告诉温尼特（童话里的女孩），她没有母亲，但由一个强大的神明特意托付给他的（P.200）。这不就是说的珍妮特的养母吗？珍妮特的养母摹仿圣母玛利亚，借着天上星辰的指引，来到一座孤儿院，领养了珍妮特，她以为这是上帝赐予的，她一定要把珍妮特教育为虔诚的传道者。但是奇怪的是，在这个童话故事里，本来原型是女性的那个领养者，却是个男的。
为什么会这样呢？怎么是个男的？而且这个男巫，起初是恋人，转而又是父亲？这到底是怎么回事？
在“大审判”这一章节里，关于珍妮特的同性之爱，作者借着珍妮特的心理活动写道：“一切似乎只是纠缠于一个事实：我爱错了一类人。不管从哪方面看，爱上谁都无所谓错，只有一点例外：对另一个女人产生浪漫情愫是罪孽。”（P.176）这是在“模仿男人”，珍妮特的母亲憎恶的说道。小说作者在那个男巫的童话里，似乎对这句母亲憎恶说出的话，实施了一个反写。这实在是英国政治的遗产，即性别政治的困惑，或者说悖论。在大教堂回复给牧师的那封信里，小说作者似乎故意设置了一个绝大的讽刺：基督教会的真正问题在于违背了圣保罗的教诲，允许女性在教堂里拥有权力。珍妮特将那个性别倒错的矛头，指向了她的母亲，换句话说，不是她篡夺了男性的世界，而是她的母亲，而她所有的问题，只在于试图回到母亲的欲望。
这也是整篇小说，惟一被作者接受的宽恕。如此宽恕，不是建立在遗忘的基础之上，而是某种程度的相反，不是忘掉过去，是试图对过去作出理解。这就是为什么珍妮特多年之后再次见到梅兰妮，梅兰妮告诉她，那些过去的感情都死了。但是珍妮特不能接受，她认为，恰恰是死掉的东西才有诱人之处，她说：“死掉的东西，你尽可虐待、篡改、重新涂上颜色。”（P.236）梅兰妮听她这么说，大笑一通，说以珍妮特的视角，完全可以写一本精彩的小说，以她自己的视角只能写成历史。因为梅兰妮要忘掉这些过去的荒唐的感情了，她更愿意跟珍妮特谈论天气、造路工程和婴儿用品的价格。这是多么残酷的事情啊。这是多么残酷的时间啊。时间或许真的可以改变一切，但是对于珍妮特来说，时间的改变还嫌太无力了。正如小说作者在访谈中强调的，她试图去宽恕。那么我们应该如何去宽恕呢？
在那个男巫的童话故事里，温妮特有一段心理独白，几乎是珍妮特内心经验的宣言，她说：“你必须充分理解你要改变的对象，才可能改变万物。当然也有人走火入魔，甚至篡改魔法，但那是堕落的力量，改变你所不理解的事物——这便是邪恶的真正本性。”（P.194）而珍妮特，始终都在试图去理解，不仅理解那个不可理解的自己的诞生，自己的被弃，理解那个深埋于自己内心的不确定，那个大章鱼，还要去理解她的养母，理解她自己。
关于理解的问题，艾尔西可谓是珍妮特的老师。在“出埃及”那一章里，珍妮特和艾尔西有个关于水果蛋糕的争论，艾尔西说：“这块蛋糕不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”随后珍妮特自认为理解艾尔西的意思，她想，“创造才是最基本的，为了赞赏和感激，为了增补不足。一旦创造了，被创造出来的东西就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在”（P.63）。在我看来，这也是为什么在童话故事里，作者都会提到那颗褐色的石头。因为褐色寓意母亲（两个母亲，也就是自己的来源），而石头寓意道路（在西方神话故事里，道路之神赫尔墨斯的词源是一堆石头的意思），自己要走的道路。在小说末尾，珍妮特重提了这个关于创造的思想：“如果陶匠有了好点子，她会把它贯彻到一只陶罐里，它就能脱离她而存在，以它特有的独立形态兀自存在。”（P.233）这绝非分身术那么简单，它的深意在于，珍妮特对于记忆，对于过去，有个寓意的创造，如此一来，不管你自己的欲望是怎样，也不管人们的想法是怎样，这些过往就必然的兀自存在在那儿，它不会因为你的赞美而膨胀，也不会因为你的贬损而消失，它就在那儿。我觉得，这就是小说作者试图给出的宽恕。在历史和小说之间，毫无疑问，珍妮特选择了小说，这不仅让我想到吉拉尔论述过的，惟有小说的，才是真实的。而历史，更多成为我们遗忘的借口（“历史是否认过去的一种方法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。用尽我们自己的小手段，我们就都是历史学家。”P.128）。
或者就像珍妮特在访谈时所说，整个小说，她试图解释自己从何而来。“我试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白。我也试图去宽恕。”是啊，宽恕。这似乎是牧师对珍妮特说的话，“上帝宽恕了，并遗忘了。”（P.155）亲爱的珍妮特，难道你就不能遗忘么？在小说的末尾，珍妮特在山顶看到曾经的梅兰妮的家，想起来之前的某次偶遇梅兰妮，她推着一辆婴儿车，像一颗植物一样木然、更加的迟钝。珍妮特简直不敢相信这就是她当初深爱着的人。但是一旦梅兰妮离开她，没有注意她，珍妮特又几乎要发狂，仿佛得了毒血症，无法原谅梅兰妮的遗忘。“时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没多少事。”（P.236）细心的读者，很快就会发现，这段话几乎是一个反复，就像珍妮特的母亲说“来，吃个橘子”那样，这段话在小说“申命记：最后的律法”一章的开篇也有写到。
“申命记”这一章节，显得奇异，乃至不可理解。
小说作者为什么在这一章说了一些看似和小说情节毫无关联的话呢？开篇第一句，就是那反复说“时间”的经典台词：“时间能抹杀一切。人们遗忘，厌倦，变老，离去。”（P.127）这与牧师的教训如出一辙。就像当初珍妮特在母亲看来陷入堕落的罪恶之中，牧师让她忏悔，只要她忏悔，就原谅她。但是珍妮特没有。她并非不相信宽恕，而是不相信遗忘。记忆不是就在那里吗？“记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。”（P.129）珍妮特既不愿意陷入回忆之中，又不愿意像牧师教训的那样实施遗忘，这不是她想要的宽恕。“申命记”这一章节，副标题是“最后的律法”，所谓最后的律法，尤其对于珍妮特而言，说的其实是与母亲的分离。
我们可以说，珍妮特与母亲有两次分离：一个是与她的生母，一个是与她的养母。作为一个孤儿，一个弃婴，一个养女，珍妮特的感情里，始终有一个不可抹除不可纠正不可平衡不可替补的不确定。在小说“约书亚”那一章节里，珍妮特对那种不确定的情况有个暂时的总结，在她不确定自己与梅兰妮之间到底发生了什么之前，还有一个不确定，有个被她称为“尴尬场面”的事情，就是她的生身母亲曾来认领她。珍妮特觉得自己的出身肯定是有蹊跷的，但是她不能确定这蹊跷是什么？这条生产的脐带，成了“无言的符征”。
而珍妮特与养母的分离，在她描写橘子的那段文字里有过暗示。她说：“吃下这果实，就意味着离开花园，因为果实讲述了别的事情。”（P.170）这个位于幼发拉底河畔的秘密花园，多像是《圣经》里的伊甸园啊。伊甸园里寓意着离开的果实是智慧果，而珍妮特的花园里，寓意着离开的则是橘子。
在一场驱魔般的腺热之后，珍妮特躺在床上，大病初醒。她的母亲守在床边，吃点橘子吧，她母亲说。随后小说作者写：“我挑出最大的那只，开始剥皮。橘皮很硬，怎么都剥不下来……最后，我总算把那层坚固的橘子盔甲撬了下来，两只手一起用力，把橘子掰开。”（P.157）而那只橘色的魔鬼，就坐在橘子的中央。毋庸置疑的是，作者在小说里使用了大量的寓意，比如橘皮，就像是教诲，而掰开的橘子，是对内心欲望的隐喻（“鲜血从裂开的果子里源源不地流淌出来，开瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追寻都在这座花园里终结。”P.170）。几乎所有的信徒，都把自己内心的欲望用圣言的教诲包裹起来，但是并没有因为他们这么做，内心的欲望就真正的退隐，很多时候，反而是欲盖弥彰，虚荣的愈加虚荣，贪婪的愈加贪婪。
应该说珍妮特对于养母的感情是很复杂的。小说作者也试图理解这般复杂的情感，为此，她写了一个童话故事，就是那个女巫和男巫的故事。这个故事奇怪的地方是一开始，男巫像是女巫的求爱者，他不断的征求女巫的姓名，正如珍妮特指出的，命名意味着权力。然而，当男巫终于猜到了女巫的名字，把她抱回家以后，作者奇怪的说：“这只是个开头，温妮特在城堡里探险会发现越来越多，但她住在那儿时，还发生了一件耐人寻味的怪事。她忘记了自己是怎么到这里来的，也忘了自己以前做过什么。她相信自己一直都在这座城堡里，因为她就是男巫的女儿。”（P.200）这个童话故事，简直是对珍妮特的养母当初去孤儿院领养她这件事的一个寓意。因为后面接着就说到，男巫告诉温尼特（童话里的女孩），她没有母亲，但由一个强大的神明特意托付给他的（P.200）。这不就是说的珍妮特的养母吗？珍妮特的养母摹仿圣母玛利亚，借着天上星辰的指引，来到一座孤儿院，领养了珍妮特，她以为这是上帝赐予的，她一定要把珍妮特教育为虔诚的传道者。但是奇怪的是，在这个童话故事里，本来原型是女性的那个领养者，却是个男的。
为什么会这样呢？怎么是个男的？而且这个男巫，起初是恋人，转而又是父亲？这到底是怎么回事？
在“大审判”这一章节里，关于珍妮特的同性之爱，作者借着珍妮特的心理活动写道：“一切似乎只是纠缠于一个事实：我爱错了一类人。不管从哪方面看，爱上谁都无所谓错，只有一点例外：对另一个女人产生浪漫情愫是罪孽。”（P.176）这是在“模仿男人”，珍妮特的母亲憎恶的说道。小说作者在那个男巫的童话里，似乎对这句母亲憎恶说出的话，实施了一个反写。这实在是英国政治的遗产，即性别政治的困惑，或者说悖论。在大教堂回复给牧师的那封信里，小说作者似乎故意设置了一个绝大的讽刺：基督教会的真正问题在于违背了圣保罗的教诲，允许女性在教堂里拥有权力。珍妮特将那个性别倒错的矛头，指向了她的母亲，换句话说，不是她篡夺了男性的世界，而是她的母亲，而她所有的问题，只在于试图回到母亲的欲望。
这也是整篇小说，惟一被作者接受的宽恕。如此宽恕，不是建立在遗忘的基础之上，而是某种程度的相反，不是忘掉过去，是试图对过去作出理解。这就是为什么珍妮特多年之后再次见到梅兰妮，梅兰妮告诉她，那些过去的感情都死了。但是珍妮特不能接受，她认为，恰恰是死掉的东西才有诱人之处，她说：“死掉的东西，你尽可虐待、篡改、重新涂上颜色。”（P.236）梅兰妮听她这么说，大笑一通，说以珍妮特的视角，完全可以写一本精彩的小说，以她自己的视角只能写成历史。因为梅兰妮要忘掉这些过去的荒唐的感情了，她更愿意跟珍妮特谈论天气、造路工程和婴儿用品的价格。这是多么残酷的事情啊。这是多么残酷的时间啊。时间或许真的可以改变一切，但是对于珍妮特来说，时间的改变还嫌太无力了。正如小说作者在访谈中强调的，她试图去宽恕。那么我们应该如何去宽恕呢？
在那个男巫的童话故事里，温妮特有一段心理独白，几乎是珍妮特内心经验的宣言，她说：“你必须充分理解你要改变的对象，才可能改变万物。当然也有人走火入魔，甚至篡改魔法，但那是堕落的力量，改变你所不理解的事物——这便是邪恶的真正本性。”（P.194）而珍妮特，始终都在试图去理解，不仅理解那个不可理解的自己的诞生，自己的被弃，理解那个深埋于自己内心的不确定，那个大章鱼，还要去理解她的养母，理解她自己。
关于理解的问题，艾尔西可谓是珍妮特的老师。在“出埃及”那一章里，珍妮特和艾尔西有个关于水果蛋糕的争论，艾尔西说：“这块蛋糕不需要我吃它来证明它是可以吃的。不管有没有我，它都存在。”随后珍妮特自认为理解艾尔西的意思，她想，“创造才是最基本的，为了赞赏和感激，为了增补不足。一旦创造了，被创造出来的东西就和创造者分离了，不需要任何辅助就已完整存在”（P.63）。在我看来，这也是为什么在童话故事里，作者都会提到那颗褐色的石头。因为褐色寓意母亲（两个母亲，也就是自己的来源），而石头寓意道路（在西方神话故事里，道路之神赫尔墨斯的词源是一堆石头的意思），自己要走的道路。在小说末尾，珍妮特重提了这个关于创造的思想：“如果陶匠有了好点子，她会把它贯彻到一只陶罐里，它就能脱离她而存在，以它特有的独立形态兀自存在。”（P.233）这绝非分身术那么简单，它的深意在于，珍妮特对于记忆，对于过去，有个寓意的创造，如此一来，不管你自己的欲望是怎样，也不管人们的想法是怎样，这些过往就必然的兀自存在在那儿，它不会因为你的赞美而膨胀，也不会因为你的贬损而消失，它就在那儿。我觉得，这就是小说作者试图给出的宽恕。在历史和小说之间，毫无疑问，珍妮特选择了小说，这不仅让我想到吉拉尔论述过的，惟有小说的，才是真实的。而历史，更多成为我们遗忘的借口（“历史是否认过去的一种方法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。用尽我们自己的小手段，我们就都是历史学家。”P.128）。
有关键情节透露
