旧时月色

沈昌文在《书商的旧梦》里说:

在大陆说起香港作家董桥，知识界脍炙人口的一句名言是“你一定要看董桥！”

记得贾平凹评张爱玲的文章时曾引用过一支曲子：“平生不会相思，才会相思，便害相思”，读了董桥的文字，我便体会了这样的心情，倒应了贾平凹引用的另外一支曲子：“好思量，不思量，怎不思量？”

读董桥的第一本书是《今朝风日好》，作家出版社出的那本。最初是在卡西莫多书屋看见的，这样简洁精致的装帧，初见便喜欢了。后来买了，正巧赶上身体不适，干什么都觉无趣，便闲闲翻阅了几篇。一读便惊为天人，一下午什么都没干，一篇接一篇地读了下去，忘了时间，也忘了难受，中途浑浑噩噩地睡了过去，醒来咀嚼文字里那抹旧时月色，真不知今夕何夕了。

《今朝风日好》的最后一篇《楔子的跋语》里讲了一个极有韵味的故事。读了董桥才知道，有时说故事竟是不需要事事尽细的，就那么寥寥几笔一带而过，反引得人们遐思，想那表面的故事后面究竟隐藏了怎样的韵事。正巧手边还有一本董桥的书——《故事》，正接上这篇文章，不禁感慨这样的巧合，一解相思。

可是不多时，《故事》也读完了，董桥内地出的单选集就这么两本，可这相思之苦才刚刚害上，于是去学校图书馆搜寻，也只找出三本合集。那也顾不上这许多了，只管借回来一睹为快了。后来偶遇港版的《青玉案》，文字一如既往地古雅，忍不住想对所有人说一句：“你一定要看董桥！”

董桥的文字真是惊艳！借用他自己话说：“恨不得字字句句一夜之间都泛起岁月的风采”。他的文章起的平，仿若不经意地与友人聊天那么带出一句，接着絮絮地讲了下去，结尾的一句往往让人意想不到地惊艳，仿佛辛德瑞拉舞会结束时的暮然回首，便印得其他的一切失了光辉。就那么短短的一句，细细地思量，竟是越想越有意趣，字字都风雅！

董桥写人，写事，字里行间透露的是老派文人的风范。他说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字”。如今这么认真对待自己文字的人不多了，太多不负责任的话，说出去就像泼出去的水，等着蒸发至无影无踪，终是与己无关了。我欣赏董桥的文字，更欣赏他对文字的态度。我忠实地记录我的生活我的感想，也不辜负我写的每一个字。博尔赫斯说：“我写作，只是为了让时光的流逝使我心安。”忠实地记录这一切，我才能心安。

其实，除了人生态度，对文字的敏感也是让他对自己字字句句都反复推敲的原因之一。董桥早年做翻译，跟过不少大家。读他的翻译，也是一派文雅。我想，没有深厚中文修养的人，是翻不出这么美的文字的吧！

董桥那一代的文人，家世古朴，书香门第，在中文世界里浸淫了大半辈子，起承转合间都透着古意。像那旧时的月色，渲染了淡淡的哀愁，不痛不痒，却是那一辈的情怀。