悲凉的原因
原文链接：http://www.puyuping.com/2010/08/09/wangshuo-beiliang/
我是三年前读完《顽主》的。当时并无惊艳。——隐约记得再早些的时候，我也翻过，但根本读不下去。那时候还小，读的都是假模假式的假道学。三年前读完了之后，丝毫没有引起共鸣，心里还念叨了一句：不过如此嘛。
今次再读到王朔这本文集，五篇小说囫囵吞枣地读下去，只用了一个双休两天来回在车上的时间，竟陷入不可自拔的沉思，如入莽原，不知所从。这感觉无法言传。王朔是在讽刺么？当时的他也许是的。但仅仅是讽刺么？似乎又不是的。讽刺的背后还有远不止于讽刺的东西，那是什么呢？我说不好，只感到悲凉。当时的王朔大概也说不好。所以在一个个荒谬的场景后，他给出的结局是这样的：
“夜里，于观家，老头子半睡半醒地调着袖珍半导体收音机，调着寻找台，每个台的播音员都在说：‘这次节目播送完了……’”
或者是这样的：
“我抽抽嗒嗒地哭了，边游边绝望地无声饮泣。”
80年代以后出生的人，或许无缘经历《你不是一个俗人》这样的中国社会，无缘理解那些王朔讽刺的东西：吹捧、假道学……但我相信每个从荒诞的青春岁月里走过来的人，都应该读一读《动物凶猛》。这无处安妥的青春，其实是我们每一个人的无助。王朔是在毁灭价值么？显然不是的。相反，他是在坚持。只是这种坚持在这样一个大背景中，当它以青春的不妥协的方式展现出来的时候，会变得很可笑，很荒诞。可事实上，我们不都是这样荒诞过来的么。——即使没有表现得如此荒诞，我们的内心不都是这样凶猛着、挣扎着、荒诞着过来的么。
十几年以后再来回望青春岁月的文字和当时自己的不妥协，王朔的感慨是深沉的：
“这几本书都是十年前或更早的时候写的，那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时我经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。
“年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。
“关于文学，我越来越确定这是个人的事。这个世界很单纯，人和人之间需要的其实不多，相互了解只能横生误会。公众是个陷阱，为别人活着即便出自真诚也在技术上做不到。没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。几千年算永恒吗？写作是一条狗，你不变心它就陪着你，也是一面镜，照着你自己，和别人有什么关系呢？
“我在盲目中写这些小说，用意是引起别人的兴趣，小说文体本来就不老实，动机再是取巧，可见会有多少矫情、吹嘘和虚饰在里面。青年作家总是可疑的，也无非是揭疤、自渎，摆明反抗一切，高调入世，看似特立独行，骨子里却难逃代代相传的文人梦谈。社会很容易被质疑，人群总是显得麻木且腐败，理想就那么清白吗？关于人之为人，我们知道多少？我承认，我的世界观都是因袭来的，在我甚至没有意识到时就已经被植入，到需要和别人对峙时才发现我们来自同源头。
“关于这些书，我个人认为是一个蒙昧时代的见证。活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。”
直看得我心惊肉跳。几千年算永恒吗？理想就那么清白吗？我没有办法回答我自己。在读完这本书的那班公交车上，我甚至开始为此感到恐惧——我不知道这恐惧是源自对这个问题的不自信，还是我似已找到答案。
几千年算永恒么？——没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。那么我是想要通过我的忙碌和努力来自欺？那么如果我追求的并非永恒呢？那还是什么？名利么？似乎也不是。那，我追求的是什么？
理想就那么清白吗——社会很容易被质疑，人群总是麻木而腐败，所以我要肯定并坚持我的理想？我的理想清白吗？它从哪里来？它根植于我的价值观，我的价值观清白吗？事实上，它同样是因袭来的，在我甚至没有意识时就已经被植入。用出自同源头的一种价值观去否定或者反抗另一种？这里面的荒谬不言自明。那么理想的存在，还是不是如我所想、所标榜的那样一尘不染？
于是最后，只能以一种历史见证的姿态存在，见证一个蒙昧的时代，抑或见证一个光辉的未来？不论是在蒙昧的时代里，还是在光辉的未来中，追求永恒、秉持理想的个体能做什么呢？无非是活下去，活在自我虚构的理想和自我陶醉的永恒中。这大概就是我们的宿命。明白也没有用。
这大概，也是我感到悲凉的原因罢。
我是三年前读完《顽主》的。当时并无惊艳。——隐约记得再早些的时候，我也翻过，但根本读不下去。那时候还小，读的都是假模假式的假道学。三年前读完了之后，丝毫没有引起共鸣，心里还念叨了一句：不过如此嘛。
今次再读到王朔这本文集，五篇小说囫囵吞枣地读下去，只用了一个双休两天来回在车上的时间，竟陷入不可自拔的沉思，如入莽原，不知所从。这感觉无法言传。王朔是在讽刺么？当时的他也许是的。但仅仅是讽刺么？似乎又不是的。讽刺的背后还有远不止于讽刺的东西，那是什么呢？我说不好，只感到悲凉。当时的王朔大概也说不好。所以在一个个荒谬的场景后，他给出的结局是这样的：
“夜里，于观家，老头子半睡半醒地调着袖珍半导体收音机，调着寻找台，每个台的播音员都在说：‘这次节目播送完了……’”
或者是这样的：
“我抽抽嗒嗒地哭了，边游边绝望地无声饮泣。”
80年代以后出生的人，或许无缘经历《你不是一个俗人》这样的中国社会，无缘理解那些王朔讽刺的东西：吹捧、假道学……但我相信每个从荒诞的青春岁月里走过来的人，都应该读一读《动物凶猛》。这无处安妥的青春，其实是我们每一个人的无助。王朔是在毁灭价值么？显然不是的。相反，他是在坚持。只是这种坚持在这样一个大背景中，当它以青春的不妥协的方式展现出来的时候，会变得很可笑，很荒诞。可事实上，我们不都是这样荒诞过来的么。——即使没有表现得如此荒诞，我们的内心不都是这样凶猛着、挣扎着、荒诞着过来的么。
十几年以后再来回望青春岁月的文字和当时自己的不妥协，王朔的感慨是深沉的：
“这几本书都是十年前或更早的时候写的，那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时我经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为我不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。
“年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。
“关于文学，我越来越确定这是个人的事。这个世界很单纯，人和人之间需要的其实不多，相互了解只能横生误会。公众是个陷阱，为别人活着即便出自真诚也在技术上做不到。没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。几千年算永恒吗？写作是一条狗，你不变心它就陪着你，也是一面镜，照着你自己，和别人有什么关系呢？
“我在盲目中写这些小说，用意是引起别人的兴趣，小说文体本来就不老实，动机再是取巧，可见会有多少矫情、吹嘘和虚饰在里面。青年作家总是可疑的，也无非是揭疤、自渎，摆明反抗一切，高调入世，看似特立独行，骨子里却难逃代代相传的文人梦谈。社会很容易被质疑，人群总是显得麻木且腐败，理想就那么清白吗？关于人之为人，我们知道多少？我承认，我的世界观都是因袭来的，在我甚至没有意识到时就已经被植入，到需要和别人对峙时才发现我们来自同源头。
“关于这些书，我个人认为是一个蒙昧时代的见证。活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。”
直看得我心惊肉跳。几千年算永恒吗？理想就那么清白吗？我没有办法回答我自己。在读完这本书的那班公交车上，我甚至开始为此感到恐惧——我不知道这恐惧是源自对这个问题的不自信，还是我似已找到答案。
几千年算永恒么？——没有比想在别人记忆中不朽更自欺的。那么我是想要通过我的忙碌和努力来自欺？那么如果我追求的并非永恒呢？那还是什么？名利么？似乎也不是。那，我追求的是什么？
理想就那么清白吗——社会很容易被质疑，人群总是麻木而腐败，所以我要肯定并坚持我的理想？我的理想清白吗？它从哪里来？它根植于我的价值观，我的价值观清白吗？事实上，它同样是因袭来的，在我甚至没有意识时就已经被植入。用出自同源头的一种价值观去否定或者反抗另一种？这里面的荒谬不言自明。那么理想的存在，还是不是如我所想、所标榜的那样一尘不染？
于是最后，只能以一种历史见证的姿态存在，见证一个蒙昧的时代，抑或见证一个光辉的未来？不论是在蒙昧的时代里，还是在光辉的未来中，追求永恒、秉持理想的个体能做什么呢？无非是活下去，活在自我虚构的理想和自我陶醉的永恒中。这大概就是我们的宿命。明白也没有用。
这大概，也是我感到悲凉的原因罢。
有关键情节透露
