爱是至奢华的一件事

她曾是射入他生命的第一道金茫，他第一眼见到她，是秋天，整个公园里都是深深浅浅的金、棕、黄、褐。干叶落了一地，踏上去沙沙响，孩子们在叶堆中玩耍，笑声开朗响亮如银铃，在他心头一直响不停。 他把吃中饭的钱省下来送花给她：青莲色的鸳尾兰配白色的铃兰，一小束一小束，亲自踩着雪冒着初春的寒气送到她宿舍门口。
结婚八年，她从未试过外宿，回到家唯一的嗜好便是看电视听音乐，连周末都躲在房中，不搓麻将，不上街。脾气有点乖僻，从不与人正面冲突。
他出差半月，回家一周后发现她失踪，没有只言片语，没有任何痕迹，家人亦不知其去向。她走得那么突然，像是蓦然消失在空气中；似科幻小说中那种踏进第四空间的人，咖啡还在冒烟，香烟吸剩一半，人忽然无影无踪，永远不再出现。
他看时局看得那么透彻，但看身边的人却如雾中花。
检讨自己的婚姻，他仍认为两人是对模范夫妻，成熟而独立，因爱情结合在一起，各有事业，必要时互相扶持，完全理想的关系，找不出毛病在哪里？
搜索枯肠，他也不记得她曾经说过对这段婚姻有什么不满的话，按理，也不该有什么不满，他事业有成，眼中又只有她。
回到家，门铃叮咚作响，是“爱是至奢华的一件事”，她选的。
他想念她，然而小郭给他的问卷，关于她的年龄、身份证号、单位电话、心爱的颜色、常用的香水、常去购衣的店、爱吃的食物、阅读习惯、朋友、敌人、嗜好、上一次送花的时间等等，他都不能够立刻答出，七十多条问题里，他能够答上的不超过十条。
大多数男人，也都不知道妻子的这些，一样白发千古。偏他的妻子，不发一言的离家出走。
几年来，他们没有过合影，一张近照是数年前的，个晚宴吧，持宝丽莱的摄影师迎上来，推辞不过，因利乘便，留下倩影。　
依稀有那么一个晚上，她慵倦的靠在床上看电视中的沙漠探险历奇纪录片，他在找领带，听到她说，希望跟随国家地理杂志的探险队出发去天之涯海之角，“我只要带着我那罐金色的润面霜，就可以出发了。”　　
或许是早有迹象的，但他只是有点粗心，把全部功夫用在事业，勤力做事，还不是为了家庭。他百感交集，如一个受了委屈的孩子。认为她不免小题大作。
她显然是个较为敏感的女子，对生活的要求，不止吃穿用度那么简单。
后来，他明白了她为何离开，她对感情的要求，较一般人为高，而他，和大多数男人一样认为，婚姻不能钻牛角尖。
当然，他们曾经深爱过。他是周至美，她是利璧迦，他们的邂逅在一个秋日，如果她象一般女子容忍些，也就白头到老了。