不一样的老宅，不一样的火

《垂死的肉身》（2001）概念玩得很复杂。老教授爱女学生，明目张胆要看一道道经血如何在两条雪白的嫩腿间流淌，“我不在时不要来月经”的SM虐恋，雷醒了无数文学女博士。原来开研讨会时暗送秋波，借文学作品调情的简陋招数，早已过时。跳出戴维•洛奇的小世界，学院小说还有好大一片天地。撩下书本吧，校园里奔跑的都是野兽。
这是菲利普•罗斯的野心。野心有时会冲淡趣味。同一主题，布莱恩•莫顿的《黄昏时出发》就简单明了。小说单刀直入，72岁的席勒教授，出过四本已绝版的小说。女研究生海瑟突发奇想，打算像马尔肯•科莱当年发现福克纳一样，用自己的论文捧红席勒。女孩凭着有限的心机，靠小聪明和对文字的敏感，初闯纽约评论界。她急不可耐要一夜成名，以文学的名义频频献媚，第一次见面就冷不丁亲吻老头的手。对于24岁的自负和虚荣，一切均是机会，一切均不容错过。 席勒自有老派知识分子的端庄，无论独自在家中写作，还是中风后出院，挺括的衬衣领上，都要紧实地系一条领带。曼哈顿上西区的公寓里，有寡居老人的酸臭味。他一辈子坐冷板凳，对写作有慢火炆粥的耐心，不在乎一生碌碌无果，每天只求安静无扰，好完成自己的第五部，也是最后一部小说。
生活给了他一个转折的假象，一个年轻动人的追随者，一个载入文学史的机会。她在他的注视下脱了鞋，赤脚走在地板上，手指沾了蜂蜜，点他老迈的额头。他受了洗礼一般魂飞魄散，老房子又着了。这一次，只有星星之火，没有燎原之势。老年人的欲望温婉含蓄，悄悄勃发，悄悄委顿。女孩写完论文，觉得席勒的价值不过如此。正当她不知如何结果这段自己撩拨起来的爱情，老辣如席勒，给了她一记耳光。她含着泪说“我不该被打耳光。”可在这段老与少的博弈中，人人都觉得她该打。这是男性写作者的狡猾，是老师教了学生，经验战胜野心。
现实生活中，莫顿36岁时写了第一本小说《迪伦主义者》（1991），不到六个月就绝版了。他没想到，兢兢业业写了十三载，自己小说在书架上的寿命比一听牛奶还要短。莫顿自嘲，“没什么想象力，我便只能写作家。”《黄》借忘年恋的套，讨论关于写作的种种。说的不是爱与不爱的痛，是写作的痛，字字在目，针针见血。故事虽简单，用“写作的自我”，也撑起一本快300页的书，靠写作者谦卑的寂寞打动人心。
《垂》拍成电影叫《挽歌》，正应了当年孙甘露先生作的序——《一切都有待艺术来拯救》。男女主角皆用了大明星，佩鲁兹又一次坦胸露乳。《黄》也拍成了电影，可一颗扣刚解到胸前，女孩就睡着了。让我们回到小说，找寻那一段心境。“他想把她的衣服脱下来，却不想脱自己的衣服。想到自己那肿胀不堪，像是怀孕了四十年的肚子；想到自己像龙虾一样被开膛剖肚的胸部；想到曾经从腿上取出动脉去替换心脏附近那条脂肪塞住的动脉时所留下的狰狞疤痕。要把这些都露出来，真是太痛苦了。”
这是生活中的情趣。没什么是需要挽救的。