我们说话了

... 夜里，织锦的丝线散落
被拆散的人们尖叫着
月光完全显露，我们说话了...

——斯坦·赖斯

------------------------

                 
不知怎么的，提到这部书总是想到斯坦·赖斯的这首现代诗。安妮·赖斯把它作为引言，那么我想它也许就是故事不可分割的一部分吧，就像他也将成为她的一部分而融入血肉。

一位才华横溢到几近泛滥的女作家，把吸血鬼写成了编年史，把背景年代推衍了六千年，比埃及的历史还要早一千年。你不得不惊骇于她的可怕的写作才华。而她已经过世的丈夫斯坦·赖斯生前也是一个出色的诗人。我喜欢那些惹人联想的诗句，充满浪漫色彩。

它们确实让人着迷，不是吗？就像从古老的可达树上截下的断面，截面上的年轮线条清晰可辨，隐隐残留着远古的奇异气息。这样的树木，还有各种蕨类植物和低矮些的灌木，曾经覆盖着大地。亿万斯年，它们曾是地球母亲最初的皮肤，完整而葱郁。馨香扑鼻，绿意盎然。

春天。也许，我还想到了别的。那个叫做亨伯特·亨伯特的笨蛋，居然也在想着同样的事——欧洲的野牛和天使，拉斯科岩洞，维瓦尔第的弦乐，或者颜料不褪色的秘密。

 
人类出现了。思想。艺术。争斗。
他们穿着兽皮，肌肤像琥珀一样透明，又或者像脏兮兮的泥土，泥巴一样的胳膊，泥巴的腿和脚。他们曾经栖息在母亲的怀抱中，在她藤蔓似的长发里窜上爬下，形同一群丑陋可鄙的猴子。

男人们白天外出打猎，捕食野牛，马和长着漂亮犄角的鹿，甚至还有猛玛象这样的大家伙。女人们留在山洞里或者粗陋的用动物皮毛和茅草搭成的聚所里，喂养她们的婴孩，缝补破裂的兽皮，在周围的青草地里采集浆果。到了晚上，他们围坐在篝火旁，听红发碧眼的女巫，述说更遥远的过往，用一种唧唧呱呱的我们听不懂的语言，谈论一天的见闻，并交流彼此的心得。

是的，那个时候，他们有了最初的思想，简单的情感及喜憎。快乐的穴居者。当然，死亡不可避免。

后来，是什么时候的事？母亲用手肘支着身子，侧卧在藤蔓丛生的崖壁前，注视着她的孩子们。唉，这些脏兮兮的愚蠢而爱激动的小崽子们，越来越难管教了。她想。

然后母亲不说话了，困顿着打了个盹。梦里，静谧的感觉如雷贯耳。突然，母亲被一阵惊天动地的响动惊醒，周围发生了可怕的事情，每个山丘上都燃起了火，狼烟四起，烧毁了可爱的家园。小孩子的啼哭声，女人们尖利的哭喊声，战斗中受伤的士兵们的哀嗥声，此起彼伏的声浪，响彻遍野。杀戮。死亡。黑暗邪佞的气息。母亲流泪了...

母亲说话了。但她已经爱莫能助，无法改变什么。即使她已经恢复了体力，显得很轻盈和充沛，磅礴的力量让人眩晕。不，让他们自己去面对吧。也许一切终将逆转，她说。凶残的嗜血者，有一天也要厌倦杀戮。人们控诉恶行，祈求博爱，平等和自由。可是那些曾经的话语，说的又是什么呢？野人花园的梦，失去尺度的审美愉悦？


关于迷人的血族王子莱斯特和他的吸血鬼女王的故事，最后阿卡莎死了。她是那些不朽者的“母亲”。当然，她不完全像上文说的那些那样。那又是一个伤感的故事，已经六千年了。

 
毕竟，一切都会过去。