愤怒把一个男人捣碎成很多男孩
爱伦·坡【美】：孤独
童年时起，我便异于
别的孩子——他们的视域
与我不同——我难以随同
众人为些许小事激动——
我的忧伤也和他们
并非一类——同一种高论
无法使我热血沸腾——
我爱的——别人想爱也是不能。
当时——我还幼稚——在重重
磨难的一生的开端——我便从
善与恶的每一层摄取
一种秘密，至今风雨
半生，我仍然为它控制——
我从激流、山泉与岩石——
从绕我旋转的太阳
以及秋日灿烂的金光——
我摄取，从那天上的闪电
当它飞快掠过我身边——
从雷霆、黑压压的暴风雨——
还从乌云（远处天宇
仍然是一片蔚蓝），当它
在我眼里成为恶煞。
*
巴列霍【秘】：愤怒把一个男人捣碎成很多男孩
愤怒把一个男人捣碎成很多男孩，
把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿，
把鸟儿捣碎成一个个小蛋；
穷人的愤怒
拥有一瓶油去对抗两瓶醋。
愤怒把一棵树捣碎成一片片叶子，
把叶子捣碎成大小不同的芽，
把芽捣碎成一条条清晰的沟；
穷人的愤怒
拥有两条河曲对抗很多大海。
愤怒把好人捣碎成各种怀疑，
把怀疑捣碎成三个相同的弧，
再把弧捣碎成难以想象的坟墓；
穷人的愤怒
拥有一块铁去对抗两把匕首。
愤怒把灵魂捣碎成很多肉体，
把肉体捣碎成不同的器官，
再把器官捣碎成八度音的思想；
穷人的愤怒
拥有一把烈火去对抗两个火山口。
*
索德格朗【芬】：扮鬼脸艺人
我除了鲜艳的披肩没有别的，
我那红色的无畏。
我那红色的无畏出去冒险
在一些小小的国家。
我除了腋下的竖琴没有别的，
我艰难地弹奏；
我艰难地弹奏为人和牲口作响
在空旷的路上。
我除了高戴的花冠没有别的，
我那上升的骄傲。
我那上升的骄傲把竖琴狭在腋下
鞠躬告别。
*
博尔赫斯【阿根廷】：G·L·毕尔格
我永远不能完全明白
为什么发生在毕尔格身上的事情
总是把我搅扰
（百科全书中写着他的生卒年月）
那里，平原上有众多的城市，
傍河而立的是其中的一座，
没有松树，却生长着棕榈。
如同所有其他的人，
他说谎也听别人说谎，
他背叛别人也被别人背叛，
常常为爱情而痛苦，
当他送走了不眠之夜
他看到冬日黎明灰色的窗棂，
但他配得上莎士比亚伟大的嗓音
（那嗓音中也有别人的声音）
也算得上布莱斯洛的布莱修斯的回声，
他假装漫不经心地润饰诗行
就像他同时代的人们一样。
他知道现在没什么特别
只是从前飞逝的一个粒子
而组成我们的是忘却是无用的智慧
如同斯宾诺莎的种种推治
或恐怖生成的种种惊异。
在那平静的河畔、在城市里，
大约两千年后一位神祇死去
（我说的是一个古代的故事），
毕尔格孤独一人、现在
就是现在，也修改着几行诗。
*
福兰【法】：天籁
他走在结冰的路上，
衣袋里钥匙叮当作响，
无意中，他的尖头皮鞋
踢到了一只旧罐子
的筒身
有几秒钟，它滚动着它的空与冷，
晃了几晃，停住了，
在满缀星星的天空下。
*
桑戈尔【塞内加尔】：黑女人
赤裸的女人，黑肤的女人
你生命的肤色，你美丽的体态是你的衣着！
我在你的庇护下成长，你手掌的温柔拂过我的眼睛
现在，仲夏的正午，我在阳光灼烧的高山上看到了你，我希望的土地，
你的美恰似雄鹰的锐光击中我的心脏。
赤裸的女人，黑肤的女人
饱满的果子，醉人的黑葡萄酒，激发我抒情的嘴唇
地平线上明丽的草原，东风劲吹下战栗的草原
精美的达姆鼓，在战胜者擂动下的达姆鼓
你深沉的女中音是恋人的心曲。
赤裸的女人，黑肤的女人
微风吹不皱的油，涂在竞技者的两肋，马里的君主们两肋的安恬的油
在乐园欢奔的羚羊，珍珠像星星一般装饰在你皮肤的黑夜之上
思想的快乐，在你水纹般闪亮的皮肤上的赤金之光
在你头发的庇护下，我的忧愁消散，在你毗邻的太阳般的眼睛照耀下。
赤裸的女人，黑肤的女人
我歌唱你正在消逝的美，被我融进永恒的体态
在嫉妒的命运不曾将它变作肥料滋养生命之树以前。
*
奥登【英】：名人志
一先令传记会给你全部的事实：
他父亲怎样揍他，他怎样出走，
少年作什么奋斗，是什么事迹
使得他在一代人物里最出风头：
他怎样打仗，钓鱼，打猎，熬通宵，
头晕着攀新峰；命名了新海一个：
最晚的研究家有的甚至于写到
爱情害得他哭鼻子，就像你和我。
他名满天下，却朝思暮想着一个人，
惊讶的评论家说那位就住在家中，
就在屋子里灵巧的做一点细活，
不干别的，能打打唿哨；会静坐，
会在园子里东摸摸西掏掏，回几封
他大堆出色的长信，一封也不保存。
*
奥登【英】：小说家
装在各自的才能里像穿了制服，
每一位诗人的级别总一目了然；
他们可以叫风暴叫我们怵目，
或者是早夭，或者是独居多少年。
他们可以像轻骑兵冲前去：可是他
必须挣脱出少年气盛的才分
而学会朴实和笨拙，学会做大家
都以为全然不值得一顾的一种人。
因为要达到他的最低的愿望，
他就得变成绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，像爱情；得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够；
而在他自己脆弱一身中，他必须
尽可能隐受人类所有的委屈。
*
里索斯【希】：单身汉之夜
单身汉的房间里家具那么凄楚
桌子是一头四足冻僵的牲畜，
椅子是一个在大雪覆盖的森林中迷路的孩子，
沙发变成了被狂风吹倒在庭院里的又一棵光秃秃的树。
然而用不了多久，在这里
一种圆形的、半透明的沉寂就会形成，
犹如渔船上玻璃底面的鱼舱，
而你痛苦地弯下腰伸入其中，
透过玻璃盯着透明发亮的大海深处
那些水晶，那些深绿色的裂缝，
那些奇异的海生植物，
死死地盯着玫瑰色的、冷漠而巨大的海龟以及他们宽阔
而华丽的动作
而你不知它们是在埋伏或在搜索，是在隐蔽或在做梦，
因为它们的眼睛睁得太大看起来仿佛禁闭。
归根结底这并不重要
难道还不够么，——它们的动作美丽而静止？
*
米沃什【波】：礼物
如此幸福的一天。
雾早就散了，我在花园里劳作。
歌唱着的鸟儿正落在忍冬花上。
在这世界上我不想占有任何东西。
我知道没有一个人值得我嫉妒。
不管我曾遭受过什么样的苦难，我都忘了。
想到我曾是那同样的人并不使我难受。
我身体上没感到疼。
挺起身来，我看见蓝色大海和帆。
*
米沃什【波】：一个故事
现在我想讲米德尔的故事；我且放进一点寓意。
他倒楣碰上了一头灰熊，又凶又猛
经常从小屋的檐下撕抢鹿肉吃。
不仅如此。他不理人，也不怕火。
一天夜里，他开始捶门了。
还用爪子打破了窗，于是人们蜷成一团，
把猎枪放在身旁，等待着黎明。
晚上他又来了，米德尔近距离射中了他，
射在左肩胛骨下面。他于是又跳又跑，
跑得像一场风暴：一头灰熊，米德尔说
即便被射中了心脏，也会不停地跑，
一直跑到倒下来。后来，米德尔沿着血迹
找到了他——他这才懂得了
这头熊的古怪行为的真实原因：
这畜生的口腔给脓肿和龋齿烂掉一半。
成年累月的牙痛啊。一种不可言喻的痛楚，
经常逼得我们胡作非为，
使我们产生盲目的勇气。我们没有什么可丢失，
我们走出树林，未必希望
天上会下来一个牙医把我们治好。
*
莱维【意】：施玛篇
你们这些安全地生活在
温暖的屋子里的人，
黄昏时回来就见到
热食物和友善面孔的人：
想想这是不是一个男人，
他在泥浆里劳作，
他不知道甚么叫和平，
他为一片面包而战，
他说一声“是”或“不”就死了。
想想这是不是一个女人，
没有头发和名字，
没有更多的力量去回忆，
眼睛空濛肚子冰冷，
像冬天里的青蛙。
想想这曾经发生过：
我向你推荐这些话。
请将她们铭刻在你心中
当你在屋子里，当你走你的路，
当你上床，当你起床。
向你的孩子们重复它们。
否则你的屋子会倒塌，
疾病会使你一蹶不振，
儿孙会对你背过脸去。
*
赫鲁伯【捷】：拿破仑
孩子们，波拿巴·拿破仑
是什么时候
出生的？教师问道。
一千年前，孩子们说。
一百年前，孩子们说。
没有人知道。
孩子们，波拿巴·拿破仑
这一生
做了些什么？教师问道。
他赢得了一场战争，孩子们说
他输了一场战争，孩子们说。
没有人知道。
我们的卖肉人曾经有一条狗，
弗兰克说，
它的名字叫拿破仑，卖肉人经常打它，
那只狗，
一年前，
死于饥饿。
此刻所有的孩子都感到悲哀
为拿破仑。
*
柯克【美】：永久的
一天，名词们在街上聚会
一个形容词走过来，有着她那黑色的美丽。
名词们都受震惊，感动，发生变化，
第二天一个动词开车来，创造了句子。
每一句说一件事——“譬如虽然是一个阴霾的
雨天，当形容词走过来时，我将铭记她脸上
那纯洁甜蜜地表情，直到我从
绿色和有力的大地死去，毁灭。”
或者，“安德鲁，能请你关上窗户吗？”
或者，例如：“谢谢，那窗栏上粉红色的花
最近变成淡黄色，这都是附近锅炉房的热气。”
在春天时句子们和名词们静卧在草地上，
这里，那里，一个寂寞的联结词说“和、但是”。
但是形容词没有出现
因为形容词迷失在句子里，
我也迷失在你的眼睛、耳朵、鼻子、喉咙里。
你用一个单一的吻迷惑了我，
那个吻永远不能抹去
直至语言毁灭之日。
*
斯特兰德【美】：保持事物的完整
在一块田野里
我是田野中
那缺失的部分。
情形
永远是这样。
无论我在哪儿
我都是那正在失去的部分。
当我行走
我分开空气
而空气
永远移动
充满我身体曾在的
空间。
我们都有理由
为了移动。
我移动
为保持事物的完整。
*
西密克【美】：部分的解释
好像很长时间了，
自从侍者听我点完菜后。
脏兮兮的小餐馆，
外面正下着雪。
好像天已经变得更黑了，
自从我最后一次听见
背后的厨房门响，
自从我最后一次注意到
有人从街上走过。
一杯冰水
陪伴我坐在
这张我进门时
自己选的桌子旁。
还有一种渴望，
难以置信的渴望，
想要去偷听
厨师们之间的
对话。
*
布罗茨基【俄】：无题
在林莽丛生的省份，在沼泽地的中央，
有座被你遗忘了的荒寂的村庄，
那儿的菜园终年荒芜，从来用不着稻草人，
连道路也只有沟壑和泥泞的小径。
村妇娜斯佳如今想已死去，
彼斯杰列夫恐怕也已不在人世，
假如他还活着，准是醉倒在地窖内，
或者正在拆下我俩那张床的靠背，
用来修补篱笆门或者大门，
那儿冬天靠劈柴御寒，吃的只有芜青，
浓烟冲上冰冷的天空，熏得寒星禁不住眨巴眼睛，
没有新娘坐在窗前，穿着印花布的衣裙，
只有尘埃的节日，再就是冷落的空房，
那儿当初曾是我们相爱的地方。
*
扎加耶夫斯基【波】：飞蛾
透过窗玻璃
飞蛾看着我们。坐在桌旁，
我们似被烤炙，以它们远比
翅膀更硬、闪烁的眼光。
你们永远是在外边，
隔着玻璃板，而我们在屋内，
愈陷愈深的内部，飞蛾透过
窗子看着我们，在八月。
*
诺德布兰德【丹】：一种生活
你划亮火柴，它的火焰让你眼花缭乱
因而在黑暗中你找不到所要寻找的
那根火柴在你的手指尖燃尽
疼痛使你忘记所要寻找的
*
李立杨【美】：我请我妈妈歌唱
她开始唱，我的外婆也跟着唱。
母女俩唱着，像一对年轻的姐妹。
倘若我父亲还活着，他会拉响
他的手风琴，摇摆着像一只船。
我从没有去过北京，或者颐和园，
没有站在那艘巨大的石舫上观看
那在昆明湖上下起的雨，野餐的人
跑得远远的，离开那草地。
我爱听那雨的声音；
水莲的叶子如何被雨滴注满直到
它们翻过身，把水排入湖中，
然后又摇晃着回来，注入更多的水。
两个女人开始啜泣，
但都没有停止歌唱。
有关键情节透露
