《蚱蜢》——生死的力量

《蚱蜢》这本书和伊坂一贯的风格倒是不太搭调，从一开始就极度渲染生与死的极限环境，相比之下，治愈的成分就少了一些。伊坂的小说，很有一股电影剧本的感觉，常常用多线叙述的方法来推进情节。但又不同于好莱坞流行的大片，伊坂的小说恐怕不适合用来消磨时间，而是值得细细品味，反复思索。我相信伊坂的味道就是如此，你或许会觉得混乱，会觉得奇怪，但静下心来仔细思量一番，还是可以体会到作者想要表达的东西——死亡，而不是生存。
所以伊坂风格的变化就在于此，一贯以来他都强调生活的意义，从《奥杜邦的祈祷》一直到《金色梦乡》，“活着才是最生猛的反击。”那么伊坂一反常态演绎死亡的《蚱蜢》，究竟是怎么讨论死亡的？三线叙述的方式，鲸、铃木、蝉，三种不同的人生却在书中碰撞出了激烈的火花。一开始伊坂就开宗明义地讲了，铃木要为死去的妻子报仇，蝉是渴望独立的杀手，而鲸是想要摆脱过去的杀手。三个人都与杀戮和死亡有关，而把三个人牵涉在一起的，则是公司老板的儿子——寺原长男——意外车祸身亡的事件。仇人虽然死了，但报仇的并不是自己，对铃木来说，这绝对是让人啼笑皆非的场景，甘愿做卧底，隐忍这么久，到了最关键的时刻目标却消失了，似乎自己的行为都失去了意义——亦即生活的意义。
失去了生活的意义，是不是就要去死呢？书中说：“每个人其实都想死。”那么，让我们活下去的动力何在？每个人都有想法、抱负、希望或者仇恨，这些是支持我们活下去的动力。不过，这些因素都和别人相关，亦即人其实是社会性的动物，渴望扬名立万，实则是想生活在别人羡慕的眼光中；而渴望默默无闻，则是希望别人不来注意自己。希望大多需要别人的协助，而仇恨也往往可能针对某些人。人是为别人而活着的，《金色梦乡》当中的青柳雅春，身上承载的是青春的希望，所以他不能死而必须活下去，这样关心他的人才能从他还活着的消息中享受青春依然存在的快乐感。铃木的意志瞬间崩溃，然后又重新树立目标，找出推手，让自己的信念再次支撑起了生活的意义。
而对鲸来说，他面临的则是死亡的反馈。他亲手送了很多人去地狱，然后这些人的亡灵却从地狱中复生，反倒困扰他这个生者。他一直渴望的对决，与其说是清算过去，倒不如说是和那些冤魂再次交锋，其实吧，那些冤魂还活着的时候，无法和胜过鲸的力量，但他们死去之后，却可以让鲸一直困扰。有时候死的力量比生更强大吗？
那么，蝉面临的又是怎样的困境？身为杀手的命运，却一直是被别人操纵的棋子，对他而言，这种生活无疑是行尸走肉，所以他才想努力活出自我，重新给生活赋予自己的印记。三人的生活因为寺原长男的死而联系到一起，而他们要经历的，同样是生与死的考验。可是铃木努力想寻找的是活着的意义，鲸努力想摆脱的是过去亡灵的困扰，而蝉想追求的则是自我的价值。可是，三人的追求碰撞在一起，各人的命运就只能在生与死当中摇摆。活着似乎没什么意义，死亡也不是一了百了，君不见多少死去的人可以影响现在人的生活？这三人都可以满足自己的愿望，只要他们不拘泥于生死。可对很多人来说，他们恐惧死亡恐怕是没有真正看透生与死的意义，也许正如孔子所说：未知生，焉知死？