《万延元年的足球队》

如果拿给L君的话，他一定会说，这部小说是人类学研究的经典之作，因为它几乎提供了一个标本式的，不合情理的追魂案例。当然，因为我比较不喜欢拿这些条条框框去套在一部小说上面，所以L君估计会笑话我的。

《万延元年的足球队》是一部非常大江风格的小说，比方说，特定的犀利的冲突，偏激的多重理解，追问式的主线索，锋芒毕露的比喻，等等。总之，作为情节来说，它是相当吊诡的。如果要总结一下，那大概可以这么说，这部小说讲的是兄弟俩（我——蜜三郎和弟弟鹰四）探究百年前曾祖父与曾祖父的弟弟两人间一场戏剧性冲突的谜底的故事。当然，这么一讲，其暗中设置的对应关系是一目了然的。“我”选择的是曾祖父那种平静的人生观，而鹰四则始终希望以自己一手策划的暴动来再现（re－present）曾祖父的弟弟的精神情怀。这种再现讲成一种仪式是可以的，不过鹰四以这种再现最终想得到的是自我追问的完满解答。故事的结尾急转直下，一方面鹰四的自我追问即使得到解答，却远不能称为完满；另一方面“我”在鹰四死后方才发现，曾祖父的弟弟在万延元年的暴动后也选择了克制清澄的人生态度。也就是说，如果鹰四是希望复制曾祖父的精神寄托以求自我完满的话，那最后谜底的揭晓无疑给了他的追问之路最大的打击，也使得并不赞成他的 “我”追悔莫及。

当然，故事远非这么简单（大江一向喜欢写极其复杂的故事），其中反复出现的某些镜头都富有相当真切的隐喻的意味。比如把脸涂成红色，全身赤裸，肛门处插入黄瓜上吊而死的“我”的友人等，始终不曾做出明确的解释，但其象征意味是相当浓的。如果套用格尔兹的话来说，那么，本来希望以一出仪式来升格自我的鹰四却沦入历史与政治的深度游戏漩涡中，其追问的答案也不过成了空谷的回音般，似有似无。

然而，大江的口吻却并不是嘲弄的，而是开放的。他始终以探求的目光掠过每一行文字，以怀疑以犹豫的口气诉说。应该说，故事由寻觅友人的自缢为开端，却以一个深沉的，有关人生的意义之获得为终点。但是值得关注的是，寻找人生的意义有无数种方式，但生命之解脱－精神之重蹈却是一个满新的可能。因此，有关“我” 和鹰四的兄长（S兄）的死才被预设成数种可能，而“我”的妻子也在由“我”而转向鹰四的同时逐渐获取重生的机会。

大江的文字是锋利如刀的，其展现场景断面的能力无与伦比，而其如实还原感觉（其实这种貌似最真实的感觉未必“如实”）的笔力尖锐到逼人后退的地步。尽管其叙事的节奏感似乎不能算相当的好（在我看来），但我仍倾心迷醉。大江健三郎是如此伟大。

2006-09-11