《发痒的肋骨》读编往来（2010.01）
【编者按】在2009年第6期“视点阅读”栏目，我们刊发了描写北京潘家园底层书商生活的《发痒的肋骨》，作者呈现了一个我们熟悉又陌生的旧书世界。发表后取得了不错的反响，《小说选刊》和《北京文学•中篇小说月报》全文转载。读者也特别喜欢。我们收到了许多读者的来信，但大多数来信主要还是谈自己怎么喜欢这部小说，有什么新鲜的东西，如何感动自己等等。其中有一封“非常严重”的信引起我们的关注，他没有沉浸在旧书世界的浪漫幻想之中，而是从文化人的世俗化以及价值信仰的缺失两方面深入文本分析，特别是最后一段论述的“故事情节上略显陈旧”“走入了一个为艺术而艺术的窠臼和老路子”“后半部分情节安排上也显得有些操之过急”等等，这些言辞编辑部有些顾虑，作者会不会很为难？但作者谦虚的回信让我们释然，并且告诉读者一个淘书者的真实乐趣。
书商的旧梦
李先生，您好！
不经意间读到您发表在《芙蓉》（2009年第6期）的作品《发痒的肋骨》。因为本人也从业于书业，爱逛旧书店，对旧书市场也颇为了解，所以读到您的小说很有感触，感觉有许多话想说，以下是我对您小说的一些想法。
小说以旧书商为题材，把“书”这个象征着文化、知识和地位的事物和“商”这个散发着铜臭味的现实交易放在一起，真是别有用心，又极具隐喻，且与当下社会颇为相契。
在“书”和“商”这个结合点上，亦可引申出如下两个颇值得玩味的玄妙之处。
其一是文化人的世俗化。这个世俗化有两个层面，一种是张百川和方头这样的人，他们虽是大学教授是作家，但极通晓世情百态，路子很野，在赚钱上很会来事，不过却在名利场里迷了场，昏了头，出不来了；另一种则是毛怀喜这样未毕业的大学生，因为没能毕业，为生计着想，无论真清高或者假清高，都还是要为稻粱谋，所以只好去为张百川摆摊卖书。毛怀喜之所以学旧书知识，是出于“一个人有知识真的很好，既能得到金钱上的效益，也能得到肉体上的效益”的现实逻辑，毛怀喜与崔文英的偷情亦是他世俗化的另一面，没有钱的他，亦乐于享受免费送上来的同处一个屋檐下的崔文英，而崔文英也自乐于投怀送抱——她是没有道德和伦理意识的，甚至还在享受这种道德和伦理的无意识。此外，马六娃改变现实的动力，也不过是要开全北京最大的旧书店，让老婆穿旗袍，开宝马去收旧书，与暴发户何异？
其二是价值信仰的缺失。在整个故事中，见不到一个完整的人，都是有瑕疵的。坏人有坏的一面，小人物有小的一面，深浅不一，但每个人都是价值悬空的，缺少基本的价值观和信仰——没有钱的人信仰有钱，有了钱的人信仰更有钱，这其实正是正在不断解构中的中国现实社会的一种折射。但是古话说“礼失求诸野”，在大的社会转型面前，在这种大的破坏、跌宕和解构面前，庙堂先已自乱方寸，而民间层面其实则相对稳健，具有一定的免疫力，还保留着一定的缓冲和绵延，所以和张百川那“老龟孙教授”相比，这些穷困的下层旧书商倒是临危大义，会把珍藏已久的一箱子新文学精装本去换钱救命，而不是趁机宰一刀。
也许有人不理解，老胡会把珍藏已久的一箱子新文学精装本换钱救张邦昌女儿的命？确实，他没有这个义务，也没有这个责任，张邦昌、马六娃平时还老说他脏，拿他开玩笑。他之所以会这么做，我想一个原因是“无巧不成书”，属于情节上有意为之；再一个，则是这个底层穷困小人物身上那种让人难以理解的慷慨，也就是俗话说的“穷大方”，事实上也是这样的，越富有的人越抠门，越穷困的人越大方阔绰，古今皆然，不为他，钱财坏人性也。所以，老胡身上的这个“奇迹”在不被理解的大众逻辑上亦有着现实之外的另一种解读。但究竟属于哪一点，我想没有必要深究下去，好的文学，好的小说，应该是“无可无不可”，把无限的可能、疑惑和空间释放出去，你自己去找，去寻味，以此实现你的启蒙和熏陶。
整体上来说，这个小说在故事情节上略显陈旧，比如小女孩的出事，尤其是结尾，看似别具深意，其实是走入了一个为艺术而艺术的窠臼和老路子，借虚化来实现艺术上的提升；此外在“文以载道”方面也没有脱掉微言大义的传统路子，小说的后半部分在情节安排上也显得有些操之过急，而不是缓缓铺垫的自然而然。但是这个小说，在时代姿态和时代意义上是簇新的，在精神路向上是往人性深处开掘的，中国现实社会的市场化和现代化在大肆破坏世道人心许久之后，在文学层面终于有了反思和回望，这倒是会让不少人深以为然的。
以上就是我对作品内容的一些看法，若有不当之处，烦请指教。期待您更多好作品。
林东林
2009年12月9日
小说旧书
林先生：
您好！感谢您对拙作的关注。
您对拙作的评析也颇为中的，但如果我在这里就您的评论做一番阐释，那几乎有点听到锣鼓跳起来的意思。其实您也明白，对我们这些爱旧书的人来说，谈论一篇小说，远不如说说淘书的事更让人愉快，虽然这个小说与淘书有关。
从您的信中，可以看出咱们的职业与爱好基本相似：我虽是杂志编辑，也兼做图书；我们都是爱逛旧书店的人，上海的文庙您肯定常去，而我则喜欢跑潘家园。虽然南北有别，但时而淘到一本心仪已久的旧书时，所涌上心头的喜悦则是相同的。
其实我现在很少去潘家园了，狂热地恋上潘家园是几年前的事了。那时候我之所以去逛潘家园，是因为我当时对创作小说这事关灵魂的事儿没有太多兴趣了。很幸运，在潘家园我结识了一位朋友，这位朋友是个“书虫子”，一肚子淘书经，精通民国时期各种文史类书籍版本，对新中国成立以来的文史类书籍的精良版本也如数家珍。
在这位好哥的指导下，我很快也爱上了收藏旧书，几乎每周六都跟他跑潘家园，每周日跟他跑北京所有的中国书店。没多久，这好哥就带着我和他那一圈上档次的书友混熟了。和他们在一起，我才算彻底开了眼，不仅知道了世界上有许多宝贝儿旧书，还亲眼目睹、亲手抚摸过许多难得一见的旧书珍品。坐在那儿听他们大谈书话，真是一种高级享受。好哥他们那帮书虫子，谈锋锐利，光芒四射，惊心动魄，雅之俗之，都可称之为旧书行当里的妙论。我在一厢里经常听得神魂颠倒，七窍生烟，仿佛当代传奇就在眼前。后来私底下一想，就是当年在巴黎斯泰因家里，海明威毕加索庞德乔伊斯的高谈阔论也不过如此。
想必您也有过这类经历。
不仅如此，我这位好哥还经常带我直奔一些在潘家园摆摊的旧书贩子家里去淘书。这些书贩子来自五湖四海，租赁的房子既偏又远，条件也一般般。好哥和他们这些人熟若家人，放声大笑，摇头叹息，以至破口大骂，总之，苦着他们的苦，累着他们的累，欢乐着他们的欢乐，悲伤着他们的悲伤，一句话，都是能尿一个壶里的人。耳濡目染之下，我不仅了解到一些旧书贩子们的生活本相，还明确感受到书虫子们五花八门的淘书生涯，远比写小说快乐多了，一本梦寐以求的旧书所散发的甜蜜气息，远比一篇蹩脚小说更让人着迷。
说到这儿，您基本上可以看出，《发痒的肋骨》这个咋咋呼呼的故事，不过是我个人生活中的一个片段景象，被我加以歪曲并记录下来。或许，其中有着生活的烛光辉映下的几缕影子，更多的则是我自己感受的延伸和记忆的发酵。
您谈到“小说在故事情节上略显陈
旧……尤其是结尾，看似别具深意，其实是走入了一个为艺术而艺术的窠臼和老路子，借虚化来实现艺术上的提升……小说的后半部分在情节安排上也显得有些操之过急……”等等，乍一看小说，似乎确实存在这样的有关小说修养和技术锻炼的问题。说实话，我以前也写过一些很先锋的小说，用另类的视角来解读和展现繁艳的世相，虽然也发表一些，但大多数目前还都在电脑里睡觉。这个小说，一开始我也想写得“现代派”一些，但是，第一段写完之后，我就明白，这个小说命中注定摆脱不了通俗化的影子，因为在这个题材和这样的故事里，只有这样讲述，才能让我置身其中，才能使小说有可能成为自成一体的世界，并使之拥有符合这个世界内在逻辑的规律和法则。
说到底，对一篇小说形成同一的看法是非常困难的，我们不必强求达成共识。其实，以淘书为题材的小说也有很多，是毛姆还是哈代，或者是霍桑，就曾写过一个旧书商人的故事，遗憾的是我记不清了。不过，我能准确地记得有一个美国女作家，叫伊丽莎白•哈德威克，她也写过一个短篇小说《书商》，讲的是一个书虫子迷恋“七星书店”的故事。尽管这位美国女作家还写有《幽灵似的爱人》《失眠的夜晚》等几部有大争议的长篇，但我还是非常喜欢她的这个短篇《书商》，不仅仅因为它讲的是书虫子的故事，更重要是，这个小说本身也写得丝丝入扣，从容不迫，令我汗颜。林先生如有兴趣的话，也可以找来看一看，到时我们瞅机会就这篇小说再好好聊。
保持联系，以便将来我去上海或您来北京时咱们一起去淘书。
李亚
2009年12月18日
书商的旧梦
李先生，您好！
不经意间读到您发表在《芙蓉》（2009年第6期）的作品《发痒的肋骨》。因为本人也从业于书业，爱逛旧书店，对旧书市场也颇为了解，所以读到您的小说很有感触，感觉有许多话想说，以下是我对您小说的一些想法。
小说以旧书商为题材，把“书”这个象征着文化、知识和地位的事物和“商”这个散发着铜臭味的现实交易放在一起，真是别有用心，又极具隐喻，且与当下社会颇为相契。
在“书”和“商”这个结合点上，亦可引申出如下两个颇值得玩味的玄妙之处。
其一是文化人的世俗化。这个世俗化有两个层面，一种是张百川和方头这样的人，他们虽是大学教授是作家，但极通晓世情百态，路子很野，在赚钱上很会来事，不过却在名利场里迷了场，昏了头，出不来了；另一种则是毛怀喜这样未毕业的大学生，因为没能毕业，为生计着想，无论真清高或者假清高，都还是要为稻粱谋，所以只好去为张百川摆摊卖书。毛怀喜之所以学旧书知识，是出于“一个人有知识真的很好，既能得到金钱上的效益，也能得到肉体上的效益”的现实逻辑，毛怀喜与崔文英的偷情亦是他世俗化的另一面，没有钱的他，亦乐于享受免费送上来的同处一个屋檐下的崔文英，而崔文英也自乐于投怀送抱——她是没有道德和伦理意识的，甚至还在享受这种道德和伦理的无意识。此外，马六娃改变现实的动力，也不过是要开全北京最大的旧书店，让老婆穿旗袍，开宝马去收旧书，与暴发户何异？
其二是价值信仰的缺失。在整个故事中，见不到一个完整的人，都是有瑕疵的。坏人有坏的一面，小人物有小的一面，深浅不一，但每个人都是价值悬空的，缺少基本的价值观和信仰——没有钱的人信仰有钱，有了钱的人信仰更有钱，这其实正是正在不断解构中的中国现实社会的一种折射。但是古话说“礼失求诸野”，在大的社会转型面前，在这种大的破坏、跌宕和解构面前，庙堂先已自乱方寸，而民间层面其实则相对稳健，具有一定的免疫力，还保留着一定的缓冲和绵延，所以和张百川那“老龟孙教授”相比，这些穷困的下层旧书商倒是临危大义，会把珍藏已久的一箱子新文学精装本去换钱救命，而不是趁机宰一刀。
也许有人不理解，老胡会把珍藏已久的一箱子新文学精装本换钱救张邦昌女儿的命？确实，他没有这个义务，也没有这个责任，张邦昌、马六娃平时还老说他脏，拿他开玩笑。他之所以会这么做，我想一个原因是“无巧不成书”，属于情节上有意为之；再一个，则是这个底层穷困小人物身上那种让人难以理解的慷慨，也就是俗话说的“穷大方”，事实上也是这样的，越富有的人越抠门，越穷困的人越大方阔绰，古今皆然，不为他，钱财坏人性也。所以，老胡身上的这个“奇迹”在不被理解的大众逻辑上亦有着现实之外的另一种解读。但究竟属于哪一点，我想没有必要深究下去，好的文学，好的小说，应该是“无可无不可”，把无限的可能、疑惑和空间释放出去，你自己去找，去寻味，以此实现你的启蒙和熏陶。
整体上来说，这个小说在故事情节上略显陈旧，比如小女孩的出事，尤其是结尾，看似别具深意，其实是走入了一个为艺术而艺术的窠臼和老路子，借虚化来实现艺术上的提升；此外在“文以载道”方面也没有脱掉微言大义的传统路子，小说的后半部分在情节安排上也显得有些操之过急，而不是缓缓铺垫的自然而然。但是这个小说，在时代姿态和时代意义上是簇新的，在精神路向上是往人性深处开掘的，中国现实社会的市场化和现代化在大肆破坏世道人心许久之后，在文学层面终于有了反思和回望，这倒是会让不少人深以为然的。
以上就是我对作品内容的一些看法，若有不当之处，烦请指教。期待您更多好作品。
林东林
2009年12月9日
小说旧书
林先生：
您好！感谢您对拙作的关注。
您对拙作的评析也颇为中的，但如果我在这里就您的评论做一番阐释，那几乎有点听到锣鼓跳起来的意思。其实您也明白，对我们这些爱旧书的人来说，谈论一篇小说，远不如说说淘书的事更让人愉快，虽然这个小说与淘书有关。
从您的信中，可以看出咱们的职业与爱好基本相似：我虽是杂志编辑，也兼做图书；我们都是爱逛旧书店的人，上海的文庙您肯定常去，而我则喜欢跑潘家园。虽然南北有别，但时而淘到一本心仪已久的旧书时，所涌上心头的喜悦则是相同的。
其实我现在很少去潘家园了，狂热地恋上潘家园是几年前的事了。那时候我之所以去逛潘家园，是因为我当时对创作小说这事关灵魂的事儿没有太多兴趣了。很幸运，在潘家园我结识了一位朋友，这位朋友是个“书虫子”，一肚子淘书经，精通民国时期各种文史类书籍版本，对新中国成立以来的文史类书籍的精良版本也如数家珍。
在这位好哥的指导下，我很快也爱上了收藏旧书，几乎每周六都跟他跑潘家园，每周日跟他跑北京所有的中国书店。没多久，这好哥就带着我和他那一圈上档次的书友混熟了。和他们在一起，我才算彻底开了眼，不仅知道了世界上有许多宝贝儿旧书，还亲眼目睹、亲手抚摸过许多难得一见的旧书珍品。坐在那儿听他们大谈书话，真是一种高级享受。好哥他们那帮书虫子，谈锋锐利，光芒四射，惊心动魄，雅之俗之，都可称之为旧书行当里的妙论。我在一厢里经常听得神魂颠倒，七窍生烟，仿佛当代传奇就在眼前。后来私底下一想，就是当年在巴黎斯泰因家里，海明威毕加索庞德乔伊斯的高谈阔论也不过如此。
想必您也有过这类经历。
不仅如此，我这位好哥还经常带我直奔一些在潘家园摆摊的旧书贩子家里去淘书。这些书贩子来自五湖四海，租赁的房子既偏又远，条件也一般般。好哥和他们这些人熟若家人，放声大笑，摇头叹息，以至破口大骂，总之，苦着他们的苦，累着他们的累，欢乐着他们的欢乐，悲伤着他们的悲伤，一句话，都是能尿一个壶里的人。耳濡目染之下，我不仅了解到一些旧书贩子们的生活本相，还明确感受到书虫子们五花八门的淘书生涯，远比写小说快乐多了，一本梦寐以求的旧书所散发的甜蜜气息，远比一篇蹩脚小说更让人着迷。
说到这儿，您基本上可以看出，《发痒的肋骨》这个咋咋呼呼的故事，不过是我个人生活中的一个片段景象，被我加以歪曲并记录下来。或许，其中有着生活的烛光辉映下的几缕影子，更多的则是我自己感受的延伸和记忆的发酵。
您谈到“小说在故事情节上略显陈
旧……尤其是结尾，看似别具深意，其实是走入了一个为艺术而艺术的窠臼和老路子，借虚化来实现艺术上的提升……小说的后半部分在情节安排上也显得有些操之过急……”等等，乍一看小说，似乎确实存在这样的有关小说修养和技术锻炼的问题。说实话，我以前也写过一些很先锋的小说，用另类的视角来解读和展现繁艳的世相，虽然也发表一些，但大多数目前还都在电脑里睡觉。这个小说，一开始我也想写得“现代派”一些，但是，第一段写完之后，我就明白，这个小说命中注定摆脱不了通俗化的影子，因为在这个题材和这样的故事里，只有这样讲述，才能让我置身其中，才能使小说有可能成为自成一体的世界，并使之拥有符合这个世界内在逻辑的规律和法则。
说到底，对一篇小说形成同一的看法是非常困难的，我们不必强求达成共识。其实，以淘书为题材的小说也有很多，是毛姆还是哈代，或者是霍桑，就曾写过一个旧书商人的故事，遗憾的是我记不清了。不过，我能准确地记得有一个美国女作家，叫伊丽莎白•哈德威克，她也写过一个短篇小说《书商》，讲的是一个书虫子迷恋“七星书店”的故事。尽管这位美国女作家还写有《幽灵似的爱人》《失眠的夜晚》等几部有大争议的长篇，但我还是非常喜欢她的这个短篇《书商》，不仅仅因为它讲的是书虫子的故事，更重要是，这个小说本身也写得丝丝入扣，从容不迫，令我汗颜。林先生如有兴趣的话，也可以找来看一看，到时我们瞅机会就这篇小说再好好聊。
保持联系，以便将来我去上海或您来北京时咱们一起去淘书。
李亚
2009年12月18日
有关键情节透露
