《针鼻孔 城门风》读编往来（2010.02）
【编者按】在上一期“视点阅读”栏目中，我们刊发了著名作家孙春平的中篇小说《针鼻孔 城门风》，小说叙述视角独特，情节充满刺激和悬念，极具表现力，把官场的玄术、诡谲莫测表现得淋漓尽致，发表后得到了读者的广泛好评。他们纷纷通过芙蓉读者QQ群、发邮件以及打电话等方式交流自己的读后感。其中有一位读者的来信，尤为真切地表达了他对小说以及对小说中的故事的喜爱之情，他中肯地评论了这个作品，提出了“故事型文本”这一学术性概念，简单阐述了小说中的故事，颇有洞见。作家的回信则从更广泛意义上回顾自己的创作经验和人生经验，丰富了读者的阅读体验。使我们从文本之外触摸到这篇小说真实的意义和灵魂。
小说与故事
孙先生，您好！
通过2010年新一期《芙蓉》，有幸拜读您的作品《针鼻孔 城门风》，所读之处，让人兴味颇浓；于是玩味再三，除了故事本身占据我的兴味以外，本科时关于文学的种种认识和幻想也都尾随而来，参与到我对这个中篇的理解当中。这些认识与理解，恰如东北的“乱炖”，只是“随感式”地摆上桌面，是进不了“油盐酱醋”所主宰的烹饪系统的，只有姑且品之，姑且“乱炖”之。
我读小说，由来已久，且属于那种喜欢看故事的人，对故事的着迷不亚于一些人对于烟和酒，情感随情节而起伏的次数多于随脉搏而起伏。人们常说，优秀的小说家都是会讲故事的人，这点我深表赞同，他们是除了人类的“外婆”以外最厉害的讲故事的高手。《针鼻孔 城门风》紧紧围绕一张选票做文章，由正常司法程序的投票选举写起，牛小妞突然发现无章“废票”的存在，设下第一个情节机关，把读者引向期待的路途。读者在跋涉过程中亦是惊喜连连——原团市委书记张柏松带着佟枫与牛小妞夜拆投票箱，推断产生废票的直接原因；情节之中又穿插牛小妞的个人感情的戏剧性问题；连夜查人追票，并在刑侦高手的协助下找到选票私藏者谷力；汤雨岚的欲盖弥彰，有种弄巧成拙之感；佟枫等人计谋偷梁换柱、狸猫换太子，利用掉包之计最终夺得废票，迎来“回归”；废票事件平息月余以后，突然间又风波陡起，牛小妞面临升职与梦想的两难选择，张柏松被调走，汤雨岚也受到重创；齐正林警官最后冒出的一句话，却又昭示了另外的一些端倪……围绕那张无章选票，故事一环扣着一环，接连发生，好不美妙！这样精巧、贴近生活而又信手可读的故事，自然让我这个爱看悬疑、武侠，爱看福尔摩斯的人无法拒绝。在这个消费年代，对于小说家而言，好故事应是大众化的，讲故事是一种深入大众的行为，好的技巧讲出的好的故事，会给人一种新鲜感、满足感，把普通读者也团结在文学边缘。
文学是语言的艺术，语言不止是工具，还是艺术本身，是和内容一样需要经营与专注的东西。这种观点在中国更是显得合理，尤其在诗歌领域。但是，从小的方面来说，小说这一文体却又不尽然，语言在这里体现的常常是其工具性的一面，虚构的技巧、叙事的策略往往比语言本身更重要，特别是那些依赖讲故事的篇章。《针鼻孔 城门风》的主要看点是故事本身，不管它要表达的是官场的高深莫测、风云变幻与滑稽，还是民主程序有时也竟同儿戏，故事对读者的吸引远甚于主旨本身，或者干脆可以说这是一个比较纯粹的故事型文本。这里提出“故事型文本”一说未必恰当，但至少概括了该小说的核心特色；不是人人都懂语言，进出于故事则要容易得多，不知作者是否也是一个热衷于故事的人，热衷于站在故事的立场想和写的人？故事本身就是一种艺术。
然而，故事的魅力，何以如此？好的故事总是与技巧分不开的，从《三国演义》《水浒》《西游记》，再到《红楼梦》，莫不如此，中国小说自古就有讲故事的传统，从唐传奇到宋元话本，故事的好坏决定着被大众接受的程度。好的故事传达出一些哲思，引出一些思考，读到故事犹如读到生活和人生，看到一些普遍存在或未曾看过的东西，使人觉着贴心或惊喜。《针鼻孔 城门风》不仅故事性强，还是有点深度、有点品位的故事，未把生活写得烦琐、拖沓，曲折之中含带明净，简单之中不乏机趣、推理，悬疑成分、福尔摩斯式的破案元素的植入，都给文本增色许多，从无章票的出现到查人追票，到掉包、失而复得，再到最后的人事变迁，小小一张票竟引来连锁反应，我们从各色人物等窥到政治的机理，也饱尝了一顿故事的盛宴。故事的魅力在于故事本身“不高傲”，敞开心怀流淌出来，供读者品茗；故事的魅力在于它借助文字来舞蹈，有时还撩人心扉；故事还有一种让人忘记自我，全心投入的本领……
这是个平实的官场故事，作者把握得很好，没有流于苍白；也是个戏剧的官场故事，作者适可而止，没有把戏剧性“发挥”得滑稽，戏剧之中显得比较严肃。它的卖点游移于严肃和通俗之间，正如《芙蓉》本身。
……
以上便是杂谈，并不局限于作品本身。希望作者借助《芙蓉》这个平台，也来说一说自己对于小说的情感，说一说自己与文字、与故事的那种微妙的牵连。
河南平顶山读者 卜红全
2010年2月23日
小说好看起码不应是坏事
收到《芙蓉》杂志转来读者朋友卜红全的来信，颇有故友重逢之感。绝不是因为信中有赞扬《针鼻孔 城门风》的话语，就飘飘然了。人到花甲，理应耳顺，哪里还会承受不起几句夸奖呢。我感动的是，在物欲横流的今天，有读者朋友不光看完了一篇并不怎么出色的小说，还能写来这么长文字的书信。
搞了三十多年创作，我一直争取自己写出的小说能好看，因此便很注重故事和情节，这也许跟我喜欢读有故事有情节的小说有关。以自己的笨心眼儿寻思，自己喜欢的便会有人喜欢。有谁拿起一篇小说，会首先想到去接受教育，或执意地去走文字的迷宫呢？消遣和娱乐乃是读小说人的第一需要，而故事和情节就是最能满足读者这种需要，并吸引他一口气读下去的要素之一。近几年，我写中篇小说挺顺手。中篇不似短篇，可以只描述一种场景，一种情致。很难想象，如果没有一个好看耐看的故事，中篇小说怎么能吸引读者读下去，而没有人读，那小说又写它干什么？因此就有评论家说我是“编故事的高手”，又说我“成也故事，败也故事”。我分析这话里的意思，半是褒扬半是批评，表扬的是我的小说的可读性，批评的则是不能让故事淹没了人物，情节与人物比，应退居二线。太完满的故事不仅失之可信，也缺了理应留给读者的想象与审美的空间。我接受批评家的告诫，努力让故事中的人物丰满真实起来。至于有人干脆否定小说中的故事，说那是守旧，我则一直不敢苟同。小说中有故事，好看，起码不应是坏事。比如街上走过一个女孩子，漂亮，好看，回头率高，总不能说人家是缺点吧。至于她学识素养如何，性格又怎样，那则是需要有进一步的交往才能下结论的。
这就要说到小说的内涵。文章千古事，总不能让人读完小说往旁边一扔了事。好的小说理应有点嚼头，留给读者一些寻味与思索的东西。那种寻味与思索首先应该是作者自己的，你对社会对人生的体验与做人处世的态度，想回避也回避不开。一篇作品，不似锁在抽屉里的日记，一经公开发表，就不再仅仅属于个人，它或大或小或深或浅地总要影响一些人。我曾有个可能不甚准确的比喻，写小说好比农人编筐编篓，光编得精致好看还不算本事，重要是看你还要往那筐篓里充填什么内容。小说不似杂文，所载之道埋得越深，越不让人察觉，越能潜移默化地感染读者，才越能显示出小说家的技巧与能力。所以，小说家又应是个思想者。认识到这一点，却未必能做到这一点，这要靠扎实的功力和深厚的修养，甚至还要从生身父母及影响深远的师长性情阅历上找渊缘。都知孙猴子神通广大，殊不知生出孙猴子的那块仙石“自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意”（《西游记》语）。看来要想写出好作品，也不是只要功夫深，铁杵就能磨成针的。每每想到这一点，心里倒有了许多轻松。
一个人的创作，尤其是写小说，离不开他的生活经历，多读了同一作者的一些作品，不用看简介，也大致可知他曾从事过什么职业，甚至可知写作者的性格特点和价值取向。小说是虚构艺术，故事是想象出来的，或曰编出来的。但这虚构，又不能白日做梦凭空胡想，它离不开生活的经验。这生活的经验与想象的能力就如两只翅膀，缺一不可，两翼同时扇动，才能振翅飞翔。我是生在城市长在城市里的人，这些年，为了拓展生活视野，两次到县里深入生活，还挂了一个职务。但挂职也有挂职的缺憾与尴尬，人家知你是作家，又不分管实际事务，因此也就多取了敬而远之的态度。远接近送，敷衍客套，却极少将工作与生活中的原生态矛盾展现在你的面前。我的感觉，原先是在百米高处俯看人生百态，现在下降了一些，也仍悬浮于三五十米的半空中，而真正的深入应在零米之下。另外，总是以作家的心态观察生活，就好比在自己与生活中间竖起了一道玻璃的屏障，时间长了，就形成了一种职业病。总是抱着旁观者的心态看别人，岂不就是病？回想当年当知青，每日又饿又累，一门心思想回城，何尝动过当作家的念头？再试想当年那些“右派”分子，整日惶惶，朝不保夕，撅了笔杆子发誓再不著书立说者岂在少数？可偏是这两批人，形成了后来最引人注目的两个创作群体。那段根本没想当作家的生活成了他们最为宝贵的积累，他们的最精彩乐章也几乎全是来自那一段生活。从这个意义上说来，真想深入生活就把深入生活的使命忘掉，想当作家就别把自己当作家，还是珍惜原汁原味的那种生活吧。所以第二次挂职时，我就明确请求介入分工，切身地厮滚于生活的旋涡之中。再以这篇《针鼻孔 城门风》为例，创作的最初冲动是我在参加某次很正规的选举时，确是发现了漏盖印章的选票，还很负责任地悄悄跟主持选举的人说了，引来的竟是淡然一笑了之。那一笑让我心动，余下的故事便都是编出来的了。如果我没有挂职生活的经历，如果我完全不懂机关工作的游戏规则，如果我不了解时下一些领导干部的心态，很难想象会写出这篇小说。
有朋友曾把作家比作修行的和尚，一要德行高洁，操守自持，且要有广博的学识；二要耐得住孤守经卷的寂寞，耐得住布衣粗茶的清贫，不受世事浮尘的诱惑；三要“普渡众生”，用优秀的作品感染人。我觉得这个比喻很贴切，也很独特，但愿自己慢慢品悟，也能修得几分正果吧。
再一次表达对卜红全和所有关心我创作的读者朋友的深深敬意。
孙春平
2010年3月3日
小说与故事
孙先生，您好！
通过2010年新一期《芙蓉》，有幸拜读您的作品《针鼻孔 城门风》，所读之处，让人兴味颇浓；于是玩味再三，除了故事本身占据我的兴味以外，本科时关于文学的种种认识和幻想也都尾随而来，参与到我对这个中篇的理解当中。这些认识与理解，恰如东北的“乱炖”，只是“随感式”地摆上桌面，是进不了“油盐酱醋”所主宰的烹饪系统的，只有姑且品之，姑且“乱炖”之。
我读小说，由来已久，且属于那种喜欢看故事的人，对故事的着迷不亚于一些人对于烟和酒，情感随情节而起伏的次数多于随脉搏而起伏。人们常说，优秀的小说家都是会讲故事的人，这点我深表赞同，他们是除了人类的“外婆”以外最厉害的讲故事的高手。《针鼻孔 城门风》紧紧围绕一张选票做文章，由正常司法程序的投票选举写起，牛小妞突然发现无章“废票”的存在，设下第一个情节机关，把读者引向期待的路途。读者在跋涉过程中亦是惊喜连连——原团市委书记张柏松带着佟枫与牛小妞夜拆投票箱，推断产生废票的直接原因；情节之中又穿插牛小妞的个人感情的戏剧性问题；连夜查人追票，并在刑侦高手的协助下找到选票私藏者谷力；汤雨岚的欲盖弥彰，有种弄巧成拙之感；佟枫等人计谋偷梁换柱、狸猫换太子，利用掉包之计最终夺得废票，迎来“回归”；废票事件平息月余以后，突然间又风波陡起，牛小妞面临升职与梦想的两难选择，张柏松被调走，汤雨岚也受到重创；齐正林警官最后冒出的一句话，却又昭示了另外的一些端倪……围绕那张无章选票，故事一环扣着一环，接连发生，好不美妙！这样精巧、贴近生活而又信手可读的故事，自然让我这个爱看悬疑、武侠，爱看福尔摩斯的人无法拒绝。在这个消费年代，对于小说家而言，好故事应是大众化的，讲故事是一种深入大众的行为，好的技巧讲出的好的故事，会给人一种新鲜感、满足感，把普通读者也团结在文学边缘。
文学是语言的艺术，语言不止是工具，还是艺术本身，是和内容一样需要经营与专注的东西。这种观点在中国更是显得合理，尤其在诗歌领域。但是，从小的方面来说，小说这一文体却又不尽然，语言在这里体现的常常是其工具性的一面，虚构的技巧、叙事的策略往往比语言本身更重要，特别是那些依赖讲故事的篇章。《针鼻孔 城门风》的主要看点是故事本身，不管它要表达的是官场的高深莫测、风云变幻与滑稽，还是民主程序有时也竟同儿戏，故事对读者的吸引远甚于主旨本身，或者干脆可以说这是一个比较纯粹的故事型文本。这里提出“故事型文本”一说未必恰当，但至少概括了该小说的核心特色；不是人人都懂语言，进出于故事则要容易得多，不知作者是否也是一个热衷于故事的人，热衷于站在故事的立场想和写的人？故事本身就是一种艺术。
然而，故事的魅力，何以如此？好的故事总是与技巧分不开的，从《三国演义》《水浒》《西游记》，再到《红楼梦》，莫不如此，中国小说自古就有讲故事的传统，从唐传奇到宋元话本，故事的好坏决定着被大众接受的程度。好的故事传达出一些哲思，引出一些思考，读到故事犹如读到生活和人生，看到一些普遍存在或未曾看过的东西，使人觉着贴心或惊喜。《针鼻孔 城门风》不仅故事性强，还是有点深度、有点品位的故事，未把生活写得烦琐、拖沓，曲折之中含带明净，简单之中不乏机趣、推理，悬疑成分、福尔摩斯式的破案元素的植入，都给文本增色许多，从无章票的出现到查人追票，到掉包、失而复得，再到最后的人事变迁，小小一张票竟引来连锁反应，我们从各色人物等窥到政治的机理，也饱尝了一顿故事的盛宴。故事的魅力在于故事本身“不高傲”，敞开心怀流淌出来，供读者品茗；故事的魅力在于它借助文字来舞蹈，有时还撩人心扉；故事还有一种让人忘记自我，全心投入的本领……
这是个平实的官场故事，作者把握得很好，没有流于苍白；也是个戏剧的官场故事，作者适可而止，没有把戏剧性“发挥”得滑稽，戏剧之中显得比较严肃。它的卖点游移于严肃和通俗之间，正如《芙蓉》本身。
……
以上便是杂谈，并不局限于作品本身。希望作者借助《芙蓉》这个平台，也来说一说自己对于小说的情感，说一说自己与文字、与故事的那种微妙的牵连。
河南平顶山读者 卜红全
2010年2月23日
小说好看起码不应是坏事
收到《芙蓉》杂志转来读者朋友卜红全的来信，颇有故友重逢之感。绝不是因为信中有赞扬《针鼻孔 城门风》的话语，就飘飘然了。人到花甲，理应耳顺，哪里还会承受不起几句夸奖呢。我感动的是，在物欲横流的今天，有读者朋友不光看完了一篇并不怎么出色的小说，还能写来这么长文字的书信。
搞了三十多年创作，我一直争取自己写出的小说能好看，因此便很注重故事和情节，这也许跟我喜欢读有故事有情节的小说有关。以自己的笨心眼儿寻思，自己喜欢的便会有人喜欢。有谁拿起一篇小说，会首先想到去接受教育，或执意地去走文字的迷宫呢？消遣和娱乐乃是读小说人的第一需要，而故事和情节就是最能满足读者这种需要，并吸引他一口气读下去的要素之一。近几年，我写中篇小说挺顺手。中篇不似短篇，可以只描述一种场景，一种情致。很难想象，如果没有一个好看耐看的故事，中篇小说怎么能吸引读者读下去，而没有人读，那小说又写它干什么？因此就有评论家说我是“编故事的高手”，又说我“成也故事，败也故事”。我分析这话里的意思，半是褒扬半是批评，表扬的是我的小说的可读性，批评的则是不能让故事淹没了人物，情节与人物比，应退居二线。太完满的故事不仅失之可信，也缺了理应留给读者的想象与审美的空间。我接受批评家的告诫，努力让故事中的人物丰满真实起来。至于有人干脆否定小说中的故事，说那是守旧，我则一直不敢苟同。小说中有故事，好看，起码不应是坏事。比如街上走过一个女孩子，漂亮，好看，回头率高，总不能说人家是缺点吧。至于她学识素养如何，性格又怎样，那则是需要有进一步的交往才能下结论的。
这就要说到小说的内涵。文章千古事，总不能让人读完小说往旁边一扔了事。好的小说理应有点嚼头，留给读者一些寻味与思索的东西。那种寻味与思索首先应该是作者自己的，你对社会对人生的体验与做人处世的态度，想回避也回避不开。一篇作品，不似锁在抽屉里的日记，一经公开发表，就不再仅仅属于个人，它或大或小或深或浅地总要影响一些人。我曾有个可能不甚准确的比喻，写小说好比农人编筐编篓，光编得精致好看还不算本事，重要是看你还要往那筐篓里充填什么内容。小说不似杂文，所载之道埋得越深，越不让人察觉，越能潜移默化地感染读者，才越能显示出小说家的技巧与能力。所以，小说家又应是个思想者。认识到这一点，却未必能做到这一点，这要靠扎实的功力和深厚的修养，甚至还要从生身父母及影响深远的师长性情阅历上找渊缘。都知孙猴子神通广大，殊不知生出孙猴子的那块仙石“自开辟以来，每受天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通之意”（《西游记》语）。看来要想写出好作品，也不是只要功夫深，铁杵就能磨成针的。每每想到这一点，心里倒有了许多轻松。
一个人的创作，尤其是写小说，离不开他的生活经历，多读了同一作者的一些作品，不用看简介，也大致可知他曾从事过什么职业，甚至可知写作者的性格特点和价值取向。小说是虚构艺术，故事是想象出来的，或曰编出来的。但这虚构，又不能白日做梦凭空胡想，它离不开生活的经验。这生活的经验与想象的能力就如两只翅膀，缺一不可，两翼同时扇动，才能振翅飞翔。我是生在城市长在城市里的人，这些年，为了拓展生活视野，两次到县里深入生活，还挂了一个职务。但挂职也有挂职的缺憾与尴尬，人家知你是作家，又不分管实际事务，因此也就多取了敬而远之的态度。远接近送，敷衍客套，却极少将工作与生活中的原生态矛盾展现在你的面前。我的感觉，原先是在百米高处俯看人生百态，现在下降了一些，也仍悬浮于三五十米的半空中，而真正的深入应在零米之下。另外，总是以作家的心态观察生活，就好比在自己与生活中间竖起了一道玻璃的屏障，时间长了，就形成了一种职业病。总是抱着旁观者的心态看别人，岂不就是病？回想当年当知青，每日又饿又累，一门心思想回城，何尝动过当作家的念头？再试想当年那些“右派”分子，整日惶惶，朝不保夕，撅了笔杆子发誓再不著书立说者岂在少数？可偏是这两批人，形成了后来最引人注目的两个创作群体。那段根本没想当作家的生活成了他们最为宝贵的积累，他们的最精彩乐章也几乎全是来自那一段生活。从这个意义上说来，真想深入生活就把深入生活的使命忘掉，想当作家就别把自己当作家，还是珍惜原汁原味的那种生活吧。所以第二次挂职时，我就明确请求介入分工，切身地厮滚于生活的旋涡之中。再以这篇《针鼻孔 城门风》为例，创作的最初冲动是我在参加某次很正规的选举时，确是发现了漏盖印章的选票，还很负责任地悄悄跟主持选举的人说了，引来的竟是淡然一笑了之。那一笑让我心动，余下的故事便都是编出来的了。如果我没有挂职生活的经历，如果我完全不懂机关工作的游戏规则，如果我不了解时下一些领导干部的心态，很难想象会写出这篇小说。
有朋友曾把作家比作修行的和尚，一要德行高洁，操守自持，且要有广博的学识；二要耐得住孤守经卷的寂寞，耐得住布衣粗茶的清贫，不受世事浮尘的诱惑；三要“普渡众生”，用优秀的作品感染人。我觉得这个比喻很贴切，也很独特，但愿自己慢慢品悟，也能修得几分正果吧。
再一次表达对卜红全和所有关心我创作的读者朋友的深深敬意。
孙春平
2010年3月3日
有关键情节透露
