《好大一棵树》读编往来（2010.05）
一棵独特的大槐树
虽然老师：
你好！读罢你发表在《芙蓉》2010年第4期上的中篇小说《好大一棵树》，再三咀嚼，只觉意味悠长，有些想法，颇想与你交流。
你这篇小说，给我一种“大”的感觉，气象大，体现在什么地方呢？我想可能是结构的问题。这篇小说，看起来是很松散的，但稍一探寻，却发现结构非常严谨。这体现在你选择的两个意象——槐树、叶子——上，这两个意象贯穿全文，使文章形成了一个严谨的整体。村庄是一棵大槐树，每个人都是一片叶子，他们或刚长成，或正处于最好的年华，或将凋落，每片叶子都有它自己的来龙去脉，你随手一指，它就引人注意起来。在叙事上，你以自己所处的胡同为基点，向村子各处延伸，甚至延伸到了里城道周边的十来个村子，这样文章涉及面较为宽大，场景也较为开阔。
以槐树喻家乡，并不是你的独创。如今河北一带人，往往爱说自己是从山西大槐树下迁过来的，此事亦有史为证。但正因为这一意象太普通，竟不被人常用。而你开篇把里城道比作躺着生长的槐树，反收到了平中见奇的效果。
我觉得，你是站在村子上空看里城道的。入乎村子又出乎村子，才能站在一定高度回望它，在你心中，有村子的全景式图景。虽然你写到了一些人性之恶，但总体来说，你是充满悲悯之心去写他们的，即使是强横的小爷儿，他也有婚姻的不如意，与女儿乱伦的东良，他也有晚年的苍凉。对于里城道，你是充满激情的，但表达时又是客观的，每个人有他自己的生活方式与生命轨迹，你是过客，只是在观看。这种入世态度，大类于一个人对某片真实叶子，你最好别抱怨榆树叶子小，也别抱怨芭蕉叶子大，天生成它们是这个品种，你不要也不必费心劳力去改变。正如你文中所说：“从前的里城道，人们随心所欲地造房子，反倒成就了一种自然而然、富有韵味的村落格局。其实，一个村子，无论怎么生长，都是自成系统的，每户人家总有一个出水道，那水，总能从家里流出来，流到村南的低洼处。”各人总有各人的路，各人总有各人的法。好比里城道的胡同，“这些胡同，多是活的。你向前走，一户人家截住了路，可是，从靠墙一条细缝挤过去，却豁然开朗，别有洞天了。即便它真到头了，也是余音袅袅，言有尽而意无穷，因为这户人家，也许有个后门，小小一个栅栏隔着，里面是个小园子，而透过小园子望出去，那边又是一片天了。”这“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境，表面在说胡同，其实不也是在说人吗。
其次，这篇小说的细节描写非常到位。我看小说是很注重细节的，当然前提是故事框架要好，框架搭好了，细节就是框架之上的繁花，欣赏一个细节，好比拈起一朵花来嗅，一朵有一朵的香味。任何一个不注重细节的作品绝对成不了精品，宏大的作品如《红楼梦》，精短的作品如汪曾祺的《异禀》《受戒》等，细微之处如丝如发，纤毫毕现，让人叹服。你这个小说中，有几处细节是很妙的，如：“又看到北屋前一条棉线搓成的晾衣绳儿，绳儿的两端，绑在两棵树上，一棵是槐树，站在院子东边，一棵是枣树，立在院子西边，绳儿上新晒的衣服，正往下滴水。”衣服正往下滴水这个小小细节衬出了院子的平静，且暗示着洗衣人离去不久，惹人遐想。再如写大爷蹲猪圈边上吃饭，“一手托碗，两眼看猪”。极形象地写出了大爷对猪的喜爱，写出了这个吝啬的爱耍“不值钱”的老头儿的可爱之处。
虽然老师，你这篇小说的语言很特别，简简单单的文字，组合到一起，却产生一种魔力，就那么生生将你揪住。你所用的每一个字，虽平凡，却又那么跳荡活泼，与文章中的小人物一样，平凡而鲜活。在这篇文章里，内容与形式是统一的，好比一个人穿了他最适合的衣服，从而显示出得体之美。你用平淡而抒情的笔，将村子里发生的大事小情，以沿袭千年的风土民俗为依托，稍加编织和串联，气定神闲地娓娓道来，让我领略了燕赵乡野的原生态风情，感受到了里城道这棵大树的厚重。这种平实的语言风格，归根到底显示的是一个作家的描写功底，好比习武之人，因内力深厚，才得以使极为平常的招式亦虎虎生风。
最后想说的，算是我的一点意见吧。我个人觉得，大姑这个人物，仅是个影子，并没立起来，北边老奶奶与众儿媳之间的关系还没写到位。如果能在这两处地方深入挖掘，细加描写，文章也许会更出色。
不当之处请指正。祝好。
山东省济阳县 杨光路
2010年7月22日
里城道在我心上
杨光路先生：
你好，谢谢你的认真阅读，很高兴能与你谈谈“我”的里城道。
很小的时候，大人就一遍遍对我说：“记住，你的家在河北省无极县里城道村。要是有拐子拐了你，有人问起，你这样说，就能回到家。”那时的我，虽没有出过村子，不知道外面世界到底多大，但心里已明白，里城道就是我的家乡。如今想来，大人们其实是用一种生硬简单的方式向我强调我的家乡，他们让我明白，我的根就在里城道。
里城道，河北平原上无数村子中的一个，茫茫大地上的小点之一，我有幸降生在此地，就将终生与它同呼吸。我是常回村子的，行走在地头田间，与遇见的乡亲聊上几句，喝几口井里刚流出来的清澈的浇地水，一切都那么美好。我喜欢搜集父老乡亲们的点滴事迹，经过我记忆的淘洗与冒昧的取舍，做一些略带抒情意味的表达。文章中的里城道，只是我个人的村子，它虽已不够真实，但我希望它是浓缩的，并且是有味的。
这篇小说，其实是对家乡的回忆，因为回忆，才得以站远了站高了看它。身在家乡不知思乡，离开家乡，关于家乡的思考才深切起来。家乡是一个说古了的话题，那么，什么是家乡？乡里乡亲，乡土乡音，家乡的一草一木，一只鸡一只狗，都行走在你的血液中，无论你行多远，走多久，它们永远是你人生之船上那块压船的石头。对每一个写作者来说，家乡都是取之不竭的宝藏，我自然不能例外。闭上眼，家乡的各种人物纷至沓来，不用你去寻找，不用你去提炼，他们极为自然地合并同类项后走到你笔下，变成一个个鲜活的形象。在我笔下，家乡人物已非固有的人物，但依然是家乡人物，依然是我的乡亲。
离开家乡后回望里城道，有种“跳出三界外，不在五行中”的感觉，写村里人物时不由自主便客观起来，每个人都有可喜之处，也有可悲之处，当然也有可恨之处。但我近来常常想，人之处世，性格是占极大一部分的，但性格的形成由得了他自己吗？一部分先天带来的东西，不是他想去就能去得了的。如小爷儿这个人物，他脾气大，发作起来难以自控，很大程度是遗传了他母亲的性格，这样一想，是不是他的可恨之处也是可怜之处呢？以客观的态度评价每一个人，笔下人物才鲜活，这是我的观点，也许不能算对。
其实，每个村子都是一个小社会。上天总是公平的，他将各种类型的人按一定比例撒在这些小社会中，善良的、凶恶的，勇猛的、怯懦的，美的、丑的，聋的哑的瞎的，每个村子里有天资超常者，也有傻子与白痴。无论生命之路如何不同，他们的归宿是一样的——都将埋入村东那块岗子上，岗子上各家的坟内，已提前做好了规划。我常想，是什么样的机缘，什么样的命运，使这一批人在同一块土地上出生又老去。在历史长河中，他们也许激不起一个微小的水花，但每个生命又确实鲜活过。不深入村子，你不会知道这些生命曾经怎样呐喊过。如喜梅，她勇敢地走在时代前列，虽经人毁谤也不退却，这需要多大的勇气。别说那是七十年代，就是现在的村子，寡妇再嫁也是要经一番周折的。想起她，我就想起如今村里的老年人，受经济与观念的支配，他们的再婚依然是一个沉重的话题。我知道有一个老汉，力排众议找了一个老伴儿，却被两个儿媳妇串通一气偷了他的存折，使他陷入极其尴尬的境地，又成了孤身一人。他的不幸遭遇，村里人不但不同情，反说他年纪老大还自找这样的丑……
这篇文章所写，也就是里城道人的生老病死。在这棵大树上，新叶子一批批长出来，老叶子一批批掉下去，每个人都曾在枝头青过绿过，一代代人，就这样繁衍下去。世上没有两片完全相同的树叶，但相似的树叶总是有的，相信你的家乡与我的家乡大致一样。
你提到的细节问题，深为我赞同。细节，只有毛绒绒的细节，才能证明你这文章是个活物儿，没有细节的文章只是一具骷髅。这样说可能有些偏激，但表明了我写作上一个极为重要的观点。
在这篇小说里，我喜欢平实的叙述，希望用简单的文字娓娓地将读者引到里城道这棵大树上，让他们循着数不清的叶子，去感受村人的青绿凋黄，感受这无何无止的生命的代谢。如果写到其他内容的作品，我也许会换一种风格。在我看来，一个作者的语言风格不必固定，风格多变更见功夫。我虽喜欢平实，但也不拒绝华美，语言的功夫，好比武术流派，虽各有不同，但均自成体系，只要不是下三滥，且临阵时用得上打得胜，就是好功夫。
关于你最后提到的两处不足，我自己也是不满意的。如假以时日，我会把这两处不足补上，究其因是写作时尚嫌浮躁，没能静下来细细打磨作品。
再次谢谢你细心的阅读与入微的理解，写作路上有你这样的交流者，不寂寞。
虽然
2010年8月16日
虽然老师：
你好！读罢你发表在《芙蓉》2010年第4期上的中篇小说《好大一棵树》，再三咀嚼，只觉意味悠长，有些想法，颇想与你交流。
你这篇小说，给我一种“大”的感觉，气象大，体现在什么地方呢？我想可能是结构的问题。这篇小说，看起来是很松散的，但稍一探寻，却发现结构非常严谨。这体现在你选择的两个意象——槐树、叶子——上，这两个意象贯穿全文，使文章形成了一个严谨的整体。村庄是一棵大槐树，每个人都是一片叶子，他们或刚长成，或正处于最好的年华，或将凋落，每片叶子都有它自己的来龙去脉，你随手一指，它就引人注意起来。在叙事上，你以自己所处的胡同为基点，向村子各处延伸，甚至延伸到了里城道周边的十来个村子，这样文章涉及面较为宽大，场景也较为开阔。
以槐树喻家乡，并不是你的独创。如今河北一带人，往往爱说自己是从山西大槐树下迁过来的，此事亦有史为证。但正因为这一意象太普通，竟不被人常用。而你开篇把里城道比作躺着生长的槐树，反收到了平中见奇的效果。
我觉得，你是站在村子上空看里城道的。入乎村子又出乎村子，才能站在一定高度回望它，在你心中，有村子的全景式图景。虽然你写到了一些人性之恶，但总体来说，你是充满悲悯之心去写他们的，即使是强横的小爷儿，他也有婚姻的不如意，与女儿乱伦的东良，他也有晚年的苍凉。对于里城道，你是充满激情的，但表达时又是客观的，每个人有他自己的生活方式与生命轨迹，你是过客，只是在观看。这种入世态度，大类于一个人对某片真实叶子，你最好别抱怨榆树叶子小，也别抱怨芭蕉叶子大，天生成它们是这个品种，你不要也不必费心劳力去改变。正如你文中所说：“从前的里城道，人们随心所欲地造房子，反倒成就了一种自然而然、富有韵味的村落格局。其实，一个村子，无论怎么生长，都是自成系统的，每户人家总有一个出水道，那水，总能从家里流出来，流到村南的低洼处。”各人总有各人的路，各人总有各人的法。好比里城道的胡同，“这些胡同，多是活的。你向前走，一户人家截住了路，可是，从靠墙一条细缝挤过去，却豁然开朗，别有洞天了。即便它真到头了，也是余音袅袅，言有尽而意无穷，因为这户人家，也许有个后门，小小一个栅栏隔着，里面是个小园子，而透过小园子望出去，那边又是一片天了。”这“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境，表面在说胡同，其实不也是在说人吗。
其次，这篇小说的细节描写非常到位。我看小说是很注重细节的，当然前提是故事框架要好，框架搭好了，细节就是框架之上的繁花，欣赏一个细节，好比拈起一朵花来嗅，一朵有一朵的香味。任何一个不注重细节的作品绝对成不了精品，宏大的作品如《红楼梦》，精短的作品如汪曾祺的《异禀》《受戒》等，细微之处如丝如发，纤毫毕现，让人叹服。你这个小说中，有几处细节是很妙的，如：“又看到北屋前一条棉线搓成的晾衣绳儿，绳儿的两端，绑在两棵树上，一棵是槐树，站在院子东边，一棵是枣树，立在院子西边，绳儿上新晒的衣服，正往下滴水。”衣服正往下滴水这个小小细节衬出了院子的平静，且暗示着洗衣人离去不久，惹人遐想。再如写大爷蹲猪圈边上吃饭，“一手托碗，两眼看猪”。极形象地写出了大爷对猪的喜爱，写出了这个吝啬的爱耍“不值钱”的老头儿的可爱之处。
虽然老师，你这篇小说的语言很特别，简简单单的文字，组合到一起，却产生一种魔力，就那么生生将你揪住。你所用的每一个字，虽平凡，却又那么跳荡活泼，与文章中的小人物一样，平凡而鲜活。在这篇文章里，内容与形式是统一的，好比一个人穿了他最适合的衣服，从而显示出得体之美。你用平淡而抒情的笔，将村子里发生的大事小情，以沿袭千年的风土民俗为依托，稍加编织和串联，气定神闲地娓娓道来，让我领略了燕赵乡野的原生态风情，感受到了里城道这棵大树的厚重。这种平实的语言风格，归根到底显示的是一个作家的描写功底，好比习武之人，因内力深厚，才得以使极为平常的招式亦虎虎生风。
最后想说的，算是我的一点意见吧。我个人觉得，大姑这个人物，仅是个影子，并没立起来，北边老奶奶与众儿媳之间的关系还没写到位。如果能在这两处地方深入挖掘，细加描写，文章也许会更出色。
不当之处请指正。祝好。
山东省济阳县 杨光路
2010年7月22日
里城道在我心上
杨光路先生：
你好，谢谢你的认真阅读，很高兴能与你谈谈“我”的里城道。
很小的时候，大人就一遍遍对我说：“记住，你的家在河北省无极县里城道村。要是有拐子拐了你，有人问起，你这样说，就能回到家。”那时的我，虽没有出过村子，不知道外面世界到底多大，但心里已明白，里城道就是我的家乡。如今想来，大人们其实是用一种生硬简单的方式向我强调我的家乡，他们让我明白，我的根就在里城道。
里城道，河北平原上无数村子中的一个，茫茫大地上的小点之一，我有幸降生在此地，就将终生与它同呼吸。我是常回村子的，行走在地头田间，与遇见的乡亲聊上几句，喝几口井里刚流出来的清澈的浇地水，一切都那么美好。我喜欢搜集父老乡亲们的点滴事迹，经过我记忆的淘洗与冒昧的取舍，做一些略带抒情意味的表达。文章中的里城道，只是我个人的村子，它虽已不够真实，但我希望它是浓缩的，并且是有味的。
这篇小说，其实是对家乡的回忆，因为回忆，才得以站远了站高了看它。身在家乡不知思乡，离开家乡，关于家乡的思考才深切起来。家乡是一个说古了的话题，那么，什么是家乡？乡里乡亲，乡土乡音，家乡的一草一木，一只鸡一只狗，都行走在你的血液中，无论你行多远，走多久，它们永远是你人生之船上那块压船的石头。对每一个写作者来说，家乡都是取之不竭的宝藏，我自然不能例外。闭上眼，家乡的各种人物纷至沓来，不用你去寻找，不用你去提炼，他们极为自然地合并同类项后走到你笔下，变成一个个鲜活的形象。在我笔下，家乡人物已非固有的人物，但依然是家乡人物，依然是我的乡亲。
离开家乡后回望里城道，有种“跳出三界外，不在五行中”的感觉，写村里人物时不由自主便客观起来，每个人都有可喜之处，也有可悲之处，当然也有可恨之处。但我近来常常想，人之处世，性格是占极大一部分的，但性格的形成由得了他自己吗？一部分先天带来的东西，不是他想去就能去得了的。如小爷儿这个人物，他脾气大，发作起来难以自控，很大程度是遗传了他母亲的性格，这样一想，是不是他的可恨之处也是可怜之处呢？以客观的态度评价每一个人，笔下人物才鲜活，这是我的观点，也许不能算对。
其实，每个村子都是一个小社会。上天总是公平的，他将各种类型的人按一定比例撒在这些小社会中，善良的、凶恶的，勇猛的、怯懦的，美的、丑的，聋的哑的瞎的，每个村子里有天资超常者，也有傻子与白痴。无论生命之路如何不同，他们的归宿是一样的——都将埋入村东那块岗子上，岗子上各家的坟内，已提前做好了规划。我常想，是什么样的机缘，什么样的命运，使这一批人在同一块土地上出生又老去。在历史长河中，他们也许激不起一个微小的水花，但每个生命又确实鲜活过。不深入村子，你不会知道这些生命曾经怎样呐喊过。如喜梅，她勇敢地走在时代前列，虽经人毁谤也不退却，这需要多大的勇气。别说那是七十年代，就是现在的村子，寡妇再嫁也是要经一番周折的。想起她，我就想起如今村里的老年人，受经济与观念的支配，他们的再婚依然是一个沉重的话题。我知道有一个老汉，力排众议找了一个老伴儿，却被两个儿媳妇串通一气偷了他的存折，使他陷入极其尴尬的境地，又成了孤身一人。他的不幸遭遇，村里人不但不同情，反说他年纪老大还自找这样的丑……
这篇文章所写，也就是里城道人的生老病死。在这棵大树上，新叶子一批批长出来，老叶子一批批掉下去，每个人都曾在枝头青过绿过，一代代人，就这样繁衍下去。世上没有两片完全相同的树叶，但相似的树叶总是有的，相信你的家乡与我的家乡大致一样。
你提到的细节问题，深为我赞同。细节，只有毛绒绒的细节，才能证明你这文章是个活物儿，没有细节的文章只是一具骷髅。这样说可能有些偏激，但表明了我写作上一个极为重要的观点。
在这篇小说里，我喜欢平实的叙述，希望用简单的文字娓娓地将读者引到里城道这棵大树上，让他们循着数不清的叶子，去感受村人的青绿凋黄，感受这无何无止的生命的代谢。如果写到其他内容的作品，我也许会换一种风格。在我看来，一个作者的语言风格不必固定，风格多变更见功夫。我虽喜欢平实，但也不拒绝华美，语言的功夫，好比武术流派，虽各有不同，但均自成体系，只要不是下三滥，且临阵时用得上打得胜，就是好功夫。
关于你最后提到的两处不足，我自己也是不满意的。如假以时日，我会把这两处不足补上，究其因是写作时尚嫌浮躁，没能静下来细细打磨作品。
再次谢谢你细心的阅读与入微的理解，写作路上有你这样的交流者，不寂寞。
虽然
2010年8月16日
有关键情节透露
