书摘：勃拉姆斯相关

勃四：
勃拉姆斯在其大部头作品的首尾处惯常使用炫丽矫饰的语言，而这种语言无论在文学还是音乐上都与我的品位不符。
这马上就会使英国听众相信此公一定是满腹经纶，并导致许多自以为是者断言他与瓦格纳一样深邃，而且还是贝多芬的嫡系真传。
当勃拉姆斯试着欢快与天真时，他的音乐就情意绵绵，感人肺腑；反之，当他试着深刻与冷峻时，他的音乐就艰涩晦暗，沉闷乏味。听他的交响曲就像听布道那样需要耐性，而他的《德意志安魂曲》就只有遗体能无怨无悔地承受了。只要跑开勃拉姆斯那些空洞无物的沉思，我们就能从他的音乐中获得欢愉的享受。

声乐四重唱：
没的说，我们在这些四重唱里明显听得出勃拉姆斯的和声功夫是多么精湛和不一般。他在他所有的作品里都表现出这种特点，无论是哪部笨重得发蠢的《德意志安魂曲》（它使我们中间的大批人都希望自己死掉算了），还是那些极端乏味的小型作品，如《爱情之歌圆舞曲》。
但是我们从这些四重唱里也能感受到一种十分激越的东西，一种充满活力、积极浪漫的情绪。它优雅、温柔而自然，与他通常昏昏欲睡、浊厚、无孔不入而无理性的德国式多愁善感大相径庭。
勃拉姆斯在展示其惊人的音乐才华时总是有那么一股非理性的原始蛮力。谁也无法否认他在声乐表现力的强大方面差不多同我国最著名的雄辩家平起平坐；若不是他有些言之无物，内容空洞，他可能就胜过那些最伟大的声乐作曲大师了。

室内乐：
勃拉姆斯现在不会再被人斥为冗长乏味、陈腐晦涩、支离破碎而遭冷落了，他有不少作品都显示出智慧或诗性的根底，而不单是数量上的积累和诱人。我只想说，勃拉姆斯虽然只是一纯感官音乐家——而不是以知性或诗性作曲家——的表现获得了成功，但是他的乐感之发达、其超过一半听众的程度如此之大，使得许多对他而言只是妖娆煽情和鲁莽性急的和声与节奏，在公众听来却是感到猜不透和威严，并由此得出深刻而智慧的推测。
但是在我看来，真正的勃拉姆斯不过是个多愁善感的情色之人长了只极佳的耳朵而已。你只要将他的交响曲和五重奏同贝多芬或莫扎特的比较一下，就能意识到他是所有作曲家当中最爱玩的一个，只不过他是“玩儿”得五花八门、别出心裁而已。
但是，他的这种“爱玩性”并不邪恶，那是一个大孩子的爱玩，这大孩子天资不一般，把那些即使是最成熟的大人见了都抓耳挠腮的和声玩得滴溜儿转；但他仍是个大BABY，从没什么比拿一首催眠小曲让他唱着玩而高兴的了，总想着骑大马、吃棒棒糖，还迷恋于把自己打扮成亨德尔或贝多芬，并发出一阵长长的令人难忍的吵闹。而他的这种装扮居然还在柏林和伦敦吸引了大批听众——这可难理解，因为他们都以为自己在亨德尔或贝多芬身上的所见所闻已经到了顶，还不如勃拉姆斯对他们的模仿来得丰富。但结果是你只好再把《德意志安魂曲》的观众反应同听的的D大调小提琴协奏曲及摇篮曲的观众的反应进行对比：前者不厌其烦、苦不堪言，后者喜不自胜、心满意足。

再谈室内乐：
一直有人指责我对这位作曲家麻木不仁甚至反感，但这是个极大的误解。事实上，我能坐45分钟听他的五重奏或六重奏，并十分陶醉其中。在这些重奏里，勃拉姆斯闭着眼睛漫游在音乐世界里，从威尼斯船夫调到田园曲，再从田园曲到哀歌，使这些固定有序的曲式仿佛有一刻脱离了这和声丰富、时而如火如荼、时而行云流水的音乐。然而这些乐曲又并非是承袭莫扎特的五重奏或贝多芬的四重奏，而是直接师出18世纪的大师们所称的“小夜曲”。当然它们经过了勃拉姆斯的极大丰富。
造物主无情地提供给他两种选择：要么是无头脑的音乐，要么是无音乐的头脑。勃拉姆斯有时屈从与天性，追求无思想的音乐，所以写出迷人的通俗作品，给听众带来无限喜悦，包括我。有时他却揭竿而起，展示自己强大的精神，于是我们便有了他的《安魂曲》及大众的昏昏欲睡。