关于徐悲鸿的一点记忆

幼年学过五六年的画，那时的偶像之一，就是徐悲鸿——大概也因为在我生活的小城里只能买到他的素描集，定价四块八毛钱。怎么会画的那么好呢？封面上的自画像，怎么会那么好看呢？即便是低劣的印刷质量也不能掩盖纸面后眼波的流动，那么好看，完全不是当时小城市里流行的那些明星画片可以比拟的。于是，对人的关注超出了对画的欣赏，大概小女生学画也只是一个幌子，大概所有的女孩都有捕风捉影的天赋，画被放在一边了，那些若有若无的故事，却至少已经牢记了十四年。

那些若有若无的故事，来自于徐的两位夫人的两本回忆录——前妻蒋碧薇的《我与悲鸿》，后妻廖静文的《徐悲鸿的一生》。多少有些可悲，在小城市，在非知识分子家庭，我的读书实在是无章法可循。从爸妈的书柜里翻到什么看什么，想看什么看什么。《红楼梦》和琼瑶从不打架，李清照和《父母必读》都可以用来养眼。两本回忆录，也是那时从书柜里翻出来的，现在也还奇怪，没有一点海外关系的家庭，怎么会突然跑出一本台湾版繁体字的《我与悲鸿》。书，就这么磕磕绊绊看完了，顺便读顺了繁体字，这，大概是徐悲鸿给我的意外收获之一。

两本回忆录，都不觉得好看，却都记住一些。那时，隐隐约约地觉得蒋夫人有点怨妇情结，而且实在是不够可爱。即便是写书，写记忆，也没把自己最美的一面写出来，或者，她根本就不曾美丽过。写的全是婆婆妈妈的小事，什么在法国留学时徐悲鸿整日把她扔在家里啦，什么她要买件大衣徐悲鸿却拿钱买了印章啦，什么她装修了房子徐悲鸿整天呆在画室啦，当我读到离婚时她对徐悲鸿的无理要挟时，我简直有种冲动，觉得这样的女人，怎么有理由为人妻为人母，而对方，是那么高贵的艺术家。而对廖静文的书，记住的只有那个关于“片子”的笑话——片子就是我，我就是骗子！但是，也就是这两本书，让我知道了徐悲鸿生命中的第三个女人——孙多慈。

这个没有写过回忆录的女子，大概是徐悲鸿故事中最美的女主角。记得当时，我把蒋的回忆录翻过一遍后，第二次再读时，就只专注于孙多慈的那段故事了——什么都没有留下，也只能是故事。也就是这个故事，给了我爱和美最初的启蒙，让我隐隐觉得如果一生，有机会可以去爱，那么，孙多慈的爱，应该是最好的爱情方式。婉转，隐忍，独立而毫无所求，而且，直到现在，我依然固执地认为，这个一生没有机会被称为徐悲鸿夫人的人，其实最有资格担得起这一名号。其他两位，蒋碧薇太泼，廖静文太笨。

前几天，偶尔看到《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》，毫不犹豫地买下，当然，斯人已去，后人所做的，只能是阐释。作者写的很好，只是总觉得加了不少想当然的加工。有人说，孙女士后来也嫁的很好了，也事业有成了，自然也就没有必要写关于徐悲鸿的回忆了。我想，不写，是为了记忆，用最尊重的方式，把一个人，永远地，放在心里，放在画里，放在生命里。至于以后，婚姻如何，已不重要。凭着才女的聪明，凭着才女的善良，和谁共度余生，都不会太不幸。只是遗憾，那个人，不是徐悲鸿。既然错过了，那其他的什么人，都是一样的。
对一个女画家来说，何其有幸，在她最好的年龄，遇到了最好的徐悲鸿。对一个平凡女子来说，何其不幸，徐悲鸿的阴影，她一生也没有走出。看孙早年的画，完全是徐的风格，有些混入徐悲鸿的集子恐怕外行也很难识别。而她离开徐以后，画风渐渐婉约，只是多少有些落寞，看一箭孤荷，总非吉兆。总让人多少有些浮想联翩。

人生一世，慈悲为怀。爱过，纪念过，晚年的孙多慈，一脸微笑，微笑背后是怎么？没有人会知晓。