纸上染了蓝
这篇书评可能有关键情节透露
“在我还没有发表任何作品之前，已经想过一定要写一部小说。
小说的主题、主线、甚至主角我都还不清楚，只是知道开始的一幕必定是一场葬礼，一个父亲的葬礼，儿子刚好撒下一铲土，而视点居然是从下而上的，看到零零碎碎的土扑面而来，破裂了一片蓝天。
因此，我知道那是我对父亲的愤怒。他在我两岁的时候抛下了我们，跑到我至今觉得遥不可及的地方，他和我们唯一的联系就是隔一段时间寄回来家用，不够，不定，零碎的就像葬礼上的土。
有一段时间，我以为我已经不再愤怒。
在我刚满三十而又决定向他一样离开香港的一年，我以为我可以像另一个成年男人般的与他对话。但他，已经变成了老年人。他回信了，罕有的，说不想再想起以往的种种，只想安静的度过晚年，因此，不想见我。
我在不甘与不忍之间，始终没有轻举妄动。
直到今年二月，我打了电话给他，竟然是因为我妈的死亡。我把消息告诉他，他大概也很错愕吧，然后问我，刚寄回来给我们过年的家用收到了吗？半个世纪的恩恩怨怨，一时之间，他如何承受而又做出恰当的反应呢，大概也不可能有任何恰当的反应。但我当时清清楚楚的感觉到我的愤怒，带着年年月月的重量，去到我的身体之巅。我的指头抓紧，我的舌尖快要裂开。
我姐姐看到了，把电话接过来，然后叫爸爸不要担心，我们会打点丧事，待一切办妥再告诉他。姐姐诡异的安静，对我说，这大概就是男与女的分别吧，女的，总是心肠软。
我不肯定我妈是不是心肠软。我只知道她必须以一种硬的姿态才能够过日子。毕竟在那个年代，一个女人带着两个孩子，可以选择的姿态其实真的不多。妈很少谈到她的选择，有一次，在她没有八十也有七十的时候，她说，当时没有改嫁，真笨。妈从来没有说过追求她的是怎样的男人，是一个还是两个还是几个。只是不断的告诉我和我姐姐不想我们变了“油瓶仔”。有时候也想，假如我真的有个继父我会不会因此少了一些对我生父的愤怒呢？唯一我比较肯定的，就是我必须记住我妈大半生没有白过，因此，我才不太责怪我爸。
于是，我决定书写，证实她的大半生没有白过。
在我妈去世之后，我没有想过些什么。终于执笔，有两个原因，一远一近。远是因为有人送了本书给我，我是PAUL AISTER的《孤独及所创造的》。我每天睡前都在看，但不出一两页就睡着了。又一次，我坐火车带了书慢慢的看，慢慢的，悲从中来。
作者写的是他刚去世的父亲。于是，我怀疑，我先前看一两页就睡着，不是因为我累，也不是因为书闷，是我逃避。而近因，就是《突然十年便过去》出版，编辑叫我写序。
我想，我妈，可能就是我的序。
要写好这个序，可是非常的困难。看，我从文首到这里，拐弯抹角，仿佛有一种逻辑，却也不无混乱，也许，就当是我妈对我的影响吧，假如她是前言，也不必然定后语。
纵然，在艰难的生活下，我相信她宁愿看有把握的故事，所以她喜欢荷李活片，尤其爱动作片和恐怖片，后来，我猜测她在电影里头那个说英语而简单的世界里，看到她的男人。我从来没有问她。而我从两三岁起一直带着我和姐姐去看电影，有时一天两场。我还记得奇连伊士活电影里的血迹，也我记得最后的一场和她一起看的电影是《2012》，当时她八十三岁了，外出都要靠轮椅，但那一次，她撑着拐杖可以跑到洗手间。我从来没有问她电影对她的意义，但我很明白是她生存的力量之一。
我从我妈身上渐渐体会流行文化与日常生活的关系，后来，我参与了流行文化，然后，也开始进行当中的研究。
当然，假如我的事业由我妈选择，她一定有另外的向往。
我写词写了十多二十年，她从来没有亲自让我知道她看过我的作品，只是偶然的会对我说那位亲戚那位邻居在电视上看到了我的名字。我学会了那是她表达以儿为荣的方式，至于念博士，对她来说，更是匪夷所思。我妈较多说的，就是仔啊仔，如果当天你留在政府工作，今天一定赚了很多钱了。
尽管如此，我妈从来没有阻拦我认为我重要的选择。
在种种小事情上，例如去哪家酒楼吃饭，什么时候应该回家，我妈处处显示她的霸道，也是焦虑。但在大决定上，她都由得我。我小学毕业，她想我报读工业中学，因为我们穷，可能我还未念完中学已经要出来工作补家计，有门手艺总是好的。但我没有听她的，后来，我选了文科，入大学也选了文学院，而不是她期望的法律系。后来，我才醒觉她一定非常的失望，当时我只管做自己认为该做的事情。
我叫我妈失望的应该很多，而我所知道的应该比她亲口告诉我的多。有一次家里不寻常的剩下我和她，然后她又说起我没有结婚生子的事情，说没有机会抱我给她的孙是她做人最大的遗憾。
面对如此粗暴的指责，我也只能还以粗暴。
我说，你当初不也是个走上异路的人吗？
和我很多我认识的家庭一样，我妈很少问她的子女提及自己的往事。例如她与我爸的纠结，从来没有告诉我。我只能间接听回来，加上自己的推理与幻想，然后就成为我所相信的历史：她还是少女的时候离开了自己的家，搬到了一个相熟男生的家，后来又跟他们一家去了香港，我妈本姓周，到香港后跟了这个男生一家姓成，谁知后来又改嫁了给姓周的，谁知后来这个姓周的与另一个女人在另一个地方经营了另一个家。剩下她，与我，和我姐，在香港。
当中的曲折她都没有多说。我唯有认定她当时一定是离奇的少女。
而这个离奇的少女在认识她最后几年，变得充满牢骚，不是抱怨周身骨疼就是苦哀叹百无聊赖。她躺在床上的那种孤独，往往令我想起更早年的她，换了抑郁症，不是睡觉，就是骂人。
那时候我只有十多岁，突然失去了坚强的妈妈，因此我害怕软弱。有一次，我妈批评某个妇人，说她只能共富贵不能共患难，我觉得她在说我，而后来，我又三番四次的神经质的证明我也可以此志不渝。
对于我妈近年的孤独，我无能为力。幸好她在体力还可以的时候，我说服她来阿姆斯特丹探我。那一年的夏天特别明媚，她开心的坐在轮椅上跟我们到处观光。我问她吃西餐还是中菜，她说，当然是西餐，中餐随时在香港也吃得到。有一个下午，我们坐在路边的咖啡店，我妈对旁边一家杂货店很有兴趣，于是一个人撑着拐杖蹒蹒跚跚的走过去，尽管语言不通，她还是满载而归。
我已经很久很久没有看过如此活泼，如此有生命力的妈妈。
在阿姆斯特丹机场送别的时候，我强烈的觉得，可能我不会再见如此的她了，我不知所措。我妈握着我的手，说：仔，我知你乖。
我常常觉得“乖”这个字很奇怪，就像是缺了什么似的。对，是一双腿。可能是我先学会了“加减乘除”的“乘”。而假如我是乖仔，我妈是不是良母呢？然后，我发觉，跟“乖”一样，“良”对我来说也是不完整的字，我想到了“娘”。我不是不明白，女良成娘，但我更觉得是娘必须抛弃作为女人一些珍贵的东西才成就了良。
所谓的美德难道都是残缺,都需要抛弃才能成就的。
那一天，我为了思念，跑到一个我认为最值得我坐下来思念的地方，从傍晚一直到天黑，暮色居然爬到了我的眼里。我在纸上试图写下我所有关于我妈的事。
这页纸后来放进我新买的牛仔裤袋里。
染了蓝。
纸上很多的笔记，银镯子、耳挖、萝卜糕、新师奶……我都没有写下来。先前撒下一把土，后来一点一滴的执拾起来，这样的事谈不上完成不完成。
只能继续。
纸上若隐若现的蓝，就像当时一个约定。
《孤独及其所创造的》里有句话说的很好，试图说关于任何人任何事都是一种虚荣。
于我，虚荣也许是我稍有把握的真实。
小说的主题、主线、甚至主角我都还不清楚，只是知道开始的一幕必定是一场葬礼，一个父亲的葬礼，儿子刚好撒下一铲土，而视点居然是从下而上的，看到零零碎碎的土扑面而来，破裂了一片蓝天。
因此，我知道那是我对父亲的愤怒。他在我两岁的时候抛下了我们，跑到我至今觉得遥不可及的地方，他和我们唯一的联系就是隔一段时间寄回来家用，不够，不定，零碎的就像葬礼上的土。
有一段时间，我以为我已经不再愤怒。
在我刚满三十而又决定向他一样离开香港的一年，我以为我可以像另一个成年男人般的与他对话。但他，已经变成了老年人。他回信了，罕有的，说不想再想起以往的种种，只想安静的度过晚年，因此，不想见我。
我在不甘与不忍之间，始终没有轻举妄动。
直到今年二月，我打了电话给他，竟然是因为我妈的死亡。我把消息告诉他，他大概也很错愕吧，然后问我，刚寄回来给我们过年的家用收到了吗？半个世纪的恩恩怨怨，一时之间，他如何承受而又做出恰当的反应呢，大概也不可能有任何恰当的反应。但我当时清清楚楚的感觉到我的愤怒，带着年年月月的重量，去到我的身体之巅。我的指头抓紧，我的舌尖快要裂开。
我姐姐看到了，把电话接过来，然后叫爸爸不要担心，我们会打点丧事，待一切办妥再告诉他。姐姐诡异的安静，对我说，这大概就是男与女的分别吧，女的，总是心肠软。
我不肯定我妈是不是心肠软。我只知道她必须以一种硬的姿态才能够过日子。毕竟在那个年代，一个女人带着两个孩子，可以选择的姿态其实真的不多。妈很少谈到她的选择，有一次，在她没有八十也有七十的时候，她说，当时没有改嫁，真笨。妈从来没有说过追求她的是怎样的男人，是一个还是两个还是几个。只是不断的告诉我和我姐姐不想我们变了“油瓶仔”。有时候也想，假如我真的有个继父我会不会因此少了一些对我生父的愤怒呢？唯一我比较肯定的，就是我必须记住我妈大半生没有白过，因此，我才不太责怪我爸。
于是，我决定书写，证实她的大半生没有白过。
在我妈去世之后，我没有想过些什么。终于执笔，有两个原因，一远一近。远是因为有人送了本书给我，我是PAUL AISTER的《孤独及所创造的》。我每天睡前都在看，但不出一两页就睡着了。又一次，我坐火车带了书慢慢的看，慢慢的，悲从中来。
作者写的是他刚去世的父亲。于是，我怀疑，我先前看一两页就睡着，不是因为我累，也不是因为书闷，是我逃避。而近因，就是《突然十年便过去》出版，编辑叫我写序。
我想，我妈，可能就是我的序。
要写好这个序，可是非常的困难。看，我从文首到这里，拐弯抹角，仿佛有一种逻辑，却也不无混乱，也许，就当是我妈对我的影响吧，假如她是前言，也不必然定后语。
纵然，在艰难的生活下，我相信她宁愿看有把握的故事，所以她喜欢荷李活片，尤其爱动作片和恐怖片，后来，我猜测她在电影里头那个说英语而简单的世界里，看到她的男人。我从来没有问她。而我从两三岁起一直带着我和姐姐去看电影，有时一天两场。我还记得奇连伊士活电影里的血迹，也我记得最后的一场和她一起看的电影是《2012》，当时她八十三岁了，外出都要靠轮椅，但那一次，她撑着拐杖可以跑到洗手间。我从来没有问她电影对她的意义，但我很明白是她生存的力量之一。
我从我妈身上渐渐体会流行文化与日常生活的关系，后来，我参与了流行文化，然后，也开始进行当中的研究。
当然，假如我的事业由我妈选择，她一定有另外的向往。
我写词写了十多二十年，她从来没有亲自让我知道她看过我的作品，只是偶然的会对我说那位亲戚那位邻居在电视上看到了我的名字。我学会了那是她表达以儿为荣的方式，至于念博士，对她来说，更是匪夷所思。我妈较多说的，就是仔啊仔，如果当天你留在政府工作，今天一定赚了很多钱了。
尽管如此，我妈从来没有阻拦我认为我重要的选择。
在种种小事情上，例如去哪家酒楼吃饭，什么时候应该回家，我妈处处显示她的霸道，也是焦虑。但在大决定上，她都由得我。我小学毕业，她想我报读工业中学，因为我们穷，可能我还未念完中学已经要出来工作补家计，有门手艺总是好的。但我没有听她的，后来，我选了文科，入大学也选了文学院，而不是她期望的法律系。后来，我才醒觉她一定非常的失望，当时我只管做自己认为该做的事情。
我叫我妈失望的应该很多，而我所知道的应该比她亲口告诉我的多。有一次家里不寻常的剩下我和她，然后她又说起我没有结婚生子的事情，说没有机会抱我给她的孙是她做人最大的遗憾。
面对如此粗暴的指责，我也只能还以粗暴。
我说，你当初不也是个走上异路的人吗？
和我很多我认识的家庭一样，我妈很少问她的子女提及自己的往事。例如她与我爸的纠结，从来没有告诉我。我只能间接听回来，加上自己的推理与幻想，然后就成为我所相信的历史：她还是少女的时候离开了自己的家，搬到了一个相熟男生的家，后来又跟他们一家去了香港，我妈本姓周，到香港后跟了这个男生一家姓成，谁知后来又改嫁了给姓周的，谁知后来这个姓周的与另一个女人在另一个地方经营了另一个家。剩下她，与我，和我姐，在香港。
当中的曲折她都没有多说。我唯有认定她当时一定是离奇的少女。
而这个离奇的少女在认识她最后几年，变得充满牢骚，不是抱怨周身骨疼就是苦哀叹百无聊赖。她躺在床上的那种孤独，往往令我想起更早年的她，换了抑郁症，不是睡觉，就是骂人。
那时候我只有十多岁，突然失去了坚强的妈妈，因此我害怕软弱。有一次，我妈批评某个妇人，说她只能共富贵不能共患难，我觉得她在说我，而后来，我又三番四次的神经质的证明我也可以此志不渝。
对于我妈近年的孤独，我无能为力。幸好她在体力还可以的时候，我说服她来阿姆斯特丹探我。那一年的夏天特别明媚，她开心的坐在轮椅上跟我们到处观光。我问她吃西餐还是中菜，她说，当然是西餐，中餐随时在香港也吃得到。有一个下午，我们坐在路边的咖啡店，我妈对旁边一家杂货店很有兴趣，于是一个人撑着拐杖蹒蹒跚跚的走过去，尽管语言不通，她还是满载而归。
我已经很久很久没有看过如此活泼，如此有生命力的妈妈。
在阿姆斯特丹机场送别的时候，我强烈的觉得，可能我不会再见如此的她了，我不知所措。我妈握着我的手，说：仔，我知你乖。
我常常觉得“乖”这个字很奇怪，就像是缺了什么似的。对，是一双腿。可能是我先学会了“加减乘除”的“乘”。而假如我是乖仔，我妈是不是良母呢？然后，我发觉，跟“乖”一样，“良”对我来说也是不完整的字，我想到了“娘”。我不是不明白，女良成娘，但我更觉得是娘必须抛弃作为女人一些珍贵的东西才成就了良。
所谓的美德难道都是残缺,都需要抛弃才能成就的。
那一天，我为了思念，跑到一个我认为最值得我坐下来思念的地方，从傍晚一直到天黑，暮色居然爬到了我的眼里。我在纸上试图写下我所有关于我妈的事。
这页纸后来放进我新买的牛仔裤袋里。
染了蓝。
纸上很多的笔记，银镯子、耳挖、萝卜糕、新师奶……我都没有写下来。先前撒下一把土，后来一点一滴的执拾起来，这样的事谈不上完成不完成。
只能继续。
纸上若隐若现的蓝，就像当时一个约定。
《孤独及其所创造的》里有句话说的很好，试图说关于任何人任何事都是一种虚荣。
于我，虚荣也许是我稍有把握的真实。
