像博尔赫斯一样思考

早些年读格非的小说，深为书中迷宫式的结构、梦境般的现实所着迷。后来才知道，所谓先锋，其实是人家西方人早就玩过的东西，继承博尔赫斯、贝克特、爱伦-坡、卡夫卡等人的衣钵，难怪有人说格非是博尔赫斯在中国最好的弟子。

傅景川在《博尔赫斯和他的艺术迷宫》一文中写道：“读博尔赫斯的小说是需要费一番心思的”。一方面，是因为博尔赫斯的小说有一种形而上学的意义，通篇充斥着梦幻、迷宫、镜子、玄想、宇宙等难以捉摸的意象，让读惯了快餐文学的我们无法适应。另一方面，我们太缺乏思考了。当代极少有深度的作品面世，博尔赫斯小说在中国的走红，就说明了这一点。我们所寻求的，正是我们所缺乏的。

我想已经无需再讨论博尔赫斯的小说本身了。博尔赫斯从浩若烟海的典籍、报道中，思考时间、永生的秘密，他所建造的迷宫，不只是让人们去参观，更需要人们去探索、拆解，甚至是重建。否则，迷宫永远是个迷。