疏离感的历史悲歌——评《碧城书》
这篇书评可能有关键情节透露
晴雪/文
花了三个晚上的光阴,终于有点纠结的看完了这篇不算很长的小说。
纠结的原因是,始终不能彻底的进入到书中的角色,这让我在读的时候,一边读,一边带着第三只眼,来审视这篇小说。这么说吧,因为叙述者自己,也是带着第三只眼来讲这个故事的,因而和故事有一点淡淡的疏离,而这种情绪传染给了我。而我,又这么容易被传染。
在这样一篇宏大的叙事里,读者尚且绞尽脑法,何况作者?
是什么原因让作者选择这个场景和时代?一方面是因为故土不可磨灭的印记,一方面,我想是因为,作者特意的安排,就像作者带着我们进入到爱丽丝的镜子里面一样,进行了一场穿越。这种穿越,是摆脱现实社会的不堪忍受之重,游离于历史之外,才能感受到一种超越的轻快。
我深深坚信作者受卡尔维诺影响至深。如果说,关于迷宫和梦,是因为博尔赫斯的影响,那关于身外之身,或者人和场景的如此突然的位移和变动,这种不规则和不连续,则一定是打上了卡尔维诺的烙印。
如果我记忆没错,这个时代变迁的历史,以一个家族或者鬼师大院的经历和魔幻般的描述,却又与马尔克斯的百年孤独何其相似!这又让故事具有了史书的诡异的气质!
然而作者自有其独特之处,不同于以上三者。
如果以上三者是作者编排故事的背景,场面,手法,作者独特的叙事手法,却又让人惊叹。第一人称的口叙,让叙事显得缓慢,节奏如流水,匪夷所思的结局,都是让人称道之处。如果这样,那故事中编织的细节,就如流水上的珍珠,格外耀眼。如关于潮湿的空气中流动的鱼,关于牙巫的生殖,关于火与驱鬼的细节,都是闪烁在整个乐章中的最让人沉醉的音符。
作者是诗人,所以如诗的语言俯仰可拾。作者也是一个善于思考的人,所以,关于哲学的命题,比比皆是。这种思维的火花,或者如光芒一现,闪现着作者机智或者深沉之思带来的叙事快感,或者作者干脆在故事之外,来一段精彩的言论。
爱情,梦,迷宫,战争,宗教自古以来都是小说兵家必争之地。然而,把这四者以如此与众不同的方式结合起来,赋予互相转换的无形物质之特质,却又是绝无仅有的。然而正也许是作者想在这么短的篇幅内,去结合这四种每一样都可以做为宏大叙事的素材,所以才让整篇故事飘浮不定,战争是构成故事的主线,爱情和宗教是其中闪亮的星星,迷宫是场景,梦是让作者自由穿越的手段。没有什么比梦更轻更不可捉摸的物质了,因为梦和时间本身是一回事。所以在梦里,可以随心所欲的进入任何一个时间,进入任何一个场景。而这场景,自古以来其实没有什么不同。战争每天都在发生,宗教一样影响着我们的生活,而关于宗教的战争一样血腥而残酷。爱情一样困扰着我们,最后相爱的两个人也经常形同陌路。生活本来就是一个迷宫,一花一世界,一砂一天国,所有的微观,都是一个迷宫,不同的是,磁场的大小。也许这五个叙事命题其实本就是一回事,相互关联,又相互影响。事实就是这样,在富于幻想的作者眼里,没有什么不可能。
作者是编织经纬的高手,三条主线若隐若现,一条鬼师大院的修建,一条都江城的你争我斗,一条宗教和战争的线。作者的纬则丰富异常。
遗憾的是,因为阅读者对作者所叙故事背景,地理,还有文化背景的严重缺陷,不能更多的深入细节,但是或者,这本书,会引导更多的人去关注都柳江这个特殊的地方。