列克星敦的幽灵——详述孤独的一本书

       孤独其实也分很多种类，有足以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。而《列克星敦的幽灵》就是讲述孤独的一部短篇小说集。

       正如村上春树先生所说，人人都是孤独的，但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这就是村上先生的基本想法。他通过小说把这种人人都存在的“连带感”表达出来，让读者能从小说中看到自己的影子，产生共鸣。《列克星敦的幽灵》中，有的短篇是以第一人称描述的，而有的则是以第三人称描述，这让读者对这种“连带感”有了更深的理解。第一人称的描述自然能同读者产生共鸣，而第三人称的描述更能让读者站在一个旁观者的角度去思考问题，村上先生在这点上处理得恰到好处。

       在这7篇小说中，我最为喜欢《沉默》、《托尼瀑谷》和《第七位男士》。

       从《沉默》中，我可以感到一种被世界抛弃了的孤独。主人公大泽因为一次考试得了最高分而遭到从看见第一眼起就厌恶对方的青木的嫉妒。青木散播谣言说大泽考试作弊，而大泽一气之下打了青木一拳。结下仇恨的青木利用种种栽赃一个同学的自杀同大泽有关，从而大泽被所有人孤立起来，陷入痛苦之中。大泽的孤独感我也不是没有体会，这的的确确是让人不得不逃避的孤独。当班里几乎所有人只因为考试的成绩而决定对你的态度而你又总是考不出好成绩的时候，你是何等的悲惨。一次次的希望被打破，一点点的孤独在积累，最后爆发出来时自己都会不敢相信自己会落魄成这样。小说中最后的升华也值得我们思考：“然而那时候我在满员列车中所感到的，与其说是气愤和憎恨，倒不如说是近乎悲哀和怜悯的感情。难道人会因为这么一点事就洋洋得意就炫耀胜利不成？难道这小子因为这么一点事就真的心满意足、欢天喜地不成——想到这里，我不由感到一种深切的悲哀。我想，这小子恐怕永远体会不到真正的喜悦和真正的荣耀，恐怕至死他都感受不到从内心深处涌起的那静静的震颤。某种人是无可救药地缺少底蕴的，倒不是说我自己有底蕴。我想说的是具不具有理解底蕴这一存在的能力。但他们连这个都不具有，实在是空虚而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀胜利，里边也是空无一物的。”
       
       《托尼瀑谷》在我看来则是一部对孤独探讨的小说。父子两人都是孤独的人，而且拥有的都是和“足以斩断神经的痛不欲生的孤独”相反的孤独。唯一不同的是父亲致死都在享受这种孤独，而儿子在孤独的路上找到了真爱看到了孤独以外的绚烂的人生道路，但是现实又赤裸裸地摧毁了这条路，让他在获得新生的须臾重回到孤独的阿鼻。我以为这篇小说对二战后的历史掌控固然精确简练且不乏生动，但是既然是以孤独为主题的小说自然要讨论一下这篇小说中所体现的孤独。父亲一生孤独但是仍活的潇洒自在，甚至可以说是有幸运女神在庇护他，至死时都不曾痛苦。而儿子在脱离孤独得到真爱的不久却因为妻子的车祸、父亲的去世而重回绝对的孤独。这不是和我们所理解的正常的结局相悖吗？凭什么孤独的人生活美好而脱离孤独的人就要遭遇不幸？这确实需要我们认真思考孤独的两面性。除此之外，父亲的生活真的就是那么地美好吗？没有真正的朋友，甚至连儿子都不抚养的人，无论他物质上是多么惬意，精神上肯定是异常地匮乏。而儿子在最后甚至连妻子长什么样子都不清楚了，可见绝对的孤独是何等的凄凉。正如岑朗天先生所说，绝对孤独是寂寞到没有寂寞感的孤独。这一对父子其孤独可见一斑。

       《第七位男士》揭露出人意识中黑暗的深度，它展现出厌恶自我的孤独。小时候因为害怕，在海浪来袭时没有救出朋友K的场景长期如梦魇般缠绕在“第七位男士”的脑海中。他自责，他逃避，他厌恶自己，觉得自己是如此的自私。就这样，他陷入了孤独中。若不是几十年后一次偶然看到了当年朋友K的画使他顿悟，或许他会一直逃避下去。村上先生通过这篇小说告诉我们，孤独并不一定是由他人与个人产生种种矛盾产生的，它还可以由自身产生。如小说中的“第七位男士”，他的自责如同一层玻璃墙，将他同其他人隔离开来。这种看得见却摸不到的感觉更加深了他的孤独感。

       除此之外，《列克星敦的幽灵》、《冰男》、《盲柳，及睡女》等都是很好的短篇小说，其描写手法恰到好处，让人不会觉得夸张，反而感到异常贴切。可以说这部小说之中没有一般的文章，只有是否与读者产生共鸣的文章。综上，这本书值得一读。