杜甫才是真正的浪漫主义
相对于李白，我一直都更喜欢杜甫。前几天和朋友聊起李杜二人的诗，朋友还是习惯性地说李白是浪漫主义诗人，杜甫是现实主义诗人。我略作思考即表示反对，我说比之李白，杜甫更浪漫。
也许我的出发点不是说二人的诗，不过即使是诗歌本身，杜甫的浪漫也并不比李白差。传统的说法认为李白的诗“高”，杜甫的诗“大”。那么“高”则要气冲牛斗，“黄河之水天上来”；“大”却需要海纳百川，“不尽长江滚滚来”。然而不管是“高”还是“大”，都需要“会当凌绝顶，一览众山小”的胸怀和“俱怀逸兴壮思飞”的想像力，李杜二人身上都有这些特质，于是他们就都成为了伟大的诗人。而想像力，又恰恰是浪漫主义的根基，杜甫的想像力无人可以怀疑，所以他的诗歌中自然就有浪漫主义的成分。退一步讲，既然是诗歌，就不可能完全实打实，即便是“现实主义诗人”，他的诗歌当中也一定要有飞扬的神采和天马行空的想像，也就是我们通常所说的“浪漫主义”。翻翻杜诗，随便就可以看到含有浪漫主义色彩的句子，人们经常提及的那句“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”就极为典型。其实，即使是现实主义色彩极为凝重的《春望》也有浪漫主义的句子，比如那句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，用花和鸟来描摹自己的处境，就因其传神的拟人而加深了浪漫主义色彩。再随便举一个例子——《兵车行》。《兵车行》也是杜甫现实主义的力作，是对战争的血泪控诉，然而这种控诉如果只停留在平淡的表达，就不能产生深入人心的艺术效果，也就会失去它的作用，这个时候，诗人的浪漫主义思维就派得上用场了。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”前几句都是写实，用实实在在的白描手法表现了父母、妻子送别儿子、丈夫出征的惨景，读来似乎那些场景就在眼前。可是到了“哭声直上干云霄”，诗人便用有分寸的夸张、用一个广角镜头把惨状突出，夸张和广角镜头就是浪漫主义的手法，它不再是写实。然而，这种浪漫主义在杜甫用来却就是在写实，“哭声直上干云霄”，虽然读者看不见，却完全可以想见。所以说，浪漫的手法在杜甫的笔下却仍是为了描写现实，换句话说，杜甫绝不是不会运用浪漫主义，而是他的浪漫主义最终还是为现实主义的主题服务的。这一点其实是非常难得的，这既需要诗歌的意境，又需要诗人关注现实的胸怀。其实这比李白那种逃避现实梦想成仙的浪漫主义难得多也更有意义。《兵车行》的结尾也是这样一种用浪漫手法书写现实的特色：“新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”杜甫用鬼来写现实，更突出了凄惨、悲凉。
李杜二位都游历过名山大川，也留下了许多传世名篇。李白写庐山瀑布：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，写得很潇洒，却仅停留在潇洒，读后不知道这个瀑布到底什么样子；杜甫写泰山：“荡胸生层云，决眦入归鸟”，让人读来很豪迈又有身临其境之感，后面还有更厉害的：“会当凌绝顶，一览众山小”，这二句，可不是一般人可以写得出来的，如果是一个只知道现实的柴米油盐的家伙，是无论如何也没有这个境界的。
除了讴歌祖国的大好河山，感情也是诗歌里永恒不变的主题，杜甫的感情诗虽然不像李商隐的情诗那么缠绵悱测，但也绝不缺少浪漫，甚至我们也可以从杜甫的情感诗里感受到他本人的浪漫气质。李白的情感诗浪漫却略显轻浮，李白会问“但见泪痕湿，不知心恨谁”，杜甫没有这样的疑问，他笔下的感情也都清楚简单：就是怀念家人妻子，当然，杜甫也写过《佳人》，但写得没有一丝浮华之气；而他的《丽人行》则直接把矛头指向了杨贵妃，对比他的“炙手可热势绝伦”，李白的“名花倾国两相欢”又有着多少的奴颜媚骨？话说回来，杜甫的《佳人》和《丽人行》都不是感情诗，完全不是，杜甫的真正的感情诗都是怀念自己的妻子——当然，古代汉语里的妻子包括“妻”和“子”两个方面，但即使是这样，像杜甫这样频繁地把妻子写进诗歌里的也是不多见的，至少唐诗中不多见。杜甫被困长安，除了忧国忧家忧己的《春望》之外，还有一首《鄜州月》是怀念远方的妻儿的，这首诗杜甫的手法比较奇特，他是从对方——即他的家人的角度来写月夜的，这种手法本身就是极具浪漫主义色彩的：“今夜鄜州月，闺中只独看”，杜甫想妻子，是为妻子设身处地地去想，于是就更容易投入自己的全部感情，诗人甚至想到妻子“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”，这样的句子，是需要何等的深情和怜爱才可以写得出来，换句话说，这是一种怎样的浪漫？号称杜甫生平第一快诗的《闻官军收河南河北》里也有“却看妻子愁何在”的句子，值得一说的是，所谓“杜甫生平第一快诗”绝不是孟效因为考取功名之后的“春风得意马蹄疾”，而是因为国家有了一件大喜事，当然，我们不能否认这件喜事对于杜甫个人来说也有着深刻的影响，他终于可以回家，可以“青春作伴好还乡”，但这首诗的总体背景还是因为官军的胜利，而在这个胜利面前，杜甫的妻子也是“漫卷诗书喜欲狂”，看来，他的这个妻子也是和他志同道合之人了。而前面提到过的那句“青春作伴好还乡”，又是多么浪漫的意境。
杜甫的诗不会少了浪漫，他的人则更为浪漫，这一点也许有很多人都不会太赞同，大家习惯性地认为李白才是真正的浪漫，你看他多潇洒——“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，然而依我看来，这完全是顺境时的得意忘形，而李白到了逆境的时候便会满腹牢骚，“借酒浇愁愁更愁”，这不是潇洒，更不是浪漫，反而是看不开滚滚红尘和悲欢人生。而杜甫却不这样，可以说杜甫的一生没有什么顺境，是坎坷潦倒的一生，然而杜甫却在任何时候都没有失去自己的信念，他的信念是忧国忧民，他的信念是对诗歌艺术的不懈追求。他也发牢骚，但他的牢骚往往是针砭时弊，往往更多的是忧国而很少是忧己。前面提到过的他怀家人的名篇《春望》，开头第一句就是“国破山河在”，正是这个大背景下，杜甫才有了后面的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。杜甫一直都在罹祸兵患，家人分散，生死未卜穷途末路朝不保夕，但杜甫依然想的是国家和苍生，并用自己炉火纯青的诗歌艺术去表达自己的这些想法，《三吏》《三别》可谓字字血泪，又字字是杜甫坚守自己信念的大旗。到了晚年，杜甫的境况更是凄惨，只有一个不堪避风雨的小草房，一场大风把他的小草房给吹破了，村里的儿童把草都抢走了，杜甫追了几步，却没有了力气追不上，此时的杜甫心里会是多么地凄凉！然而，就是在这样的情况下，杜甫想的是什么？他想的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”！此时的杜甫的眼睛没有停留在自己的悲惨处境之中，想的依然是天下的苍生。这是何等的境界，这是何等的尊严，这是何等的潇洒，这又是何等的浪漫！
总之，杜甫的诗，他的感情和他的为人，都是绝对的浪漫主义。杜甫的人生是坎坷的，但他却可以在坎坷中坚守，他一生都没有向现实投降，更没有回避。真正的浪漫，是永远不向现实低头，直面现实就是杜甫最大的浪漫，于是，他成为了杜甫！
也许我的出发点不是说二人的诗，不过即使是诗歌本身，杜甫的浪漫也并不比李白差。传统的说法认为李白的诗“高”，杜甫的诗“大”。那么“高”则要气冲牛斗，“黄河之水天上来”；“大”却需要海纳百川，“不尽长江滚滚来”。然而不管是“高”还是“大”，都需要“会当凌绝顶，一览众山小”的胸怀和“俱怀逸兴壮思飞”的想像力，李杜二人身上都有这些特质，于是他们就都成为了伟大的诗人。而想像力，又恰恰是浪漫主义的根基，杜甫的想像力无人可以怀疑，所以他的诗歌中自然就有浪漫主义的成分。退一步讲，既然是诗歌，就不可能完全实打实，即便是“现实主义诗人”，他的诗歌当中也一定要有飞扬的神采和天马行空的想像，也就是我们通常所说的“浪漫主义”。翻翻杜诗，随便就可以看到含有浪漫主义色彩的句子，人们经常提及的那句“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”就极为典型。其实，即使是现实主义色彩极为凝重的《春望》也有浪漫主义的句子，比如那句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，用花和鸟来描摹自己的处境，就因其传神的拟人而加深了浪漫主义色彩。再随便举一个例子——《兵车行》。《兵车行》也是杜甫现实主义的力作，是对战争的血泪控诉，然而这种控诉如果只停留在平淡的表达，就不能产生深入人心的艺术效果，也就会失去它的作用，这个时候，诗人的浪漫主义思维就派得上用场了。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”前几句都是写实，用实实在在的白描手法表现了父母、妻子送别儿子、丈夫出征的惨景，读来似乎那些场景就在眼前。可是到了“哭声直上干云霄”，诗人便用有分寸的夸张、用一个广角镜头把惨状突出，夸张和广角镜头就是浪漫主义的手法，它不再是写实。然而，这种浪漫主义在杜甫用来却就是在写实，“哭声直上干云霄”，虽然读者看不见，却完全可以想见。所以说，浪漫的手法在杜甫的笔下却仍是为了描写现实，换句话说，杜甫绝不是不会运用浪漫主义，而是他的浪漫主义最终还是为现实主义的主题服务的。这一点其实是非常难得的，这既需要诗歌的意境，又需要诗人关注现实的胸怀。其实这比李白那种逃避现实梦想成仙的浪漫主义难得多也更有意义。《兵车行》的结尾也是这样一种用浪漫手法书写现实的特色：“新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”杜甫用鬼来写现实，更突出了凄惨、悲凉。
李杜二位都游历过名山大川，也留下了许多传世名篇。李白写庐山瀑布：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，写得很潇洒，却仅停留在潇洒，读后不知道这个瀑布到底什么样子；杜甫写泰山：“荡胸生层云，决眦入归鸟”，让人读来很豪迈又有身临其境之感，后面还有更厉害的：“会当凌绝顶，一览众山小”，这二句，可不是一般人可以写得出来的，如果是一个只知道现实的柴米油盐的家伙，是无论如何也没有这个境界的。
除了讴歌祖国的大好河山，感情也是诗歌里永恒不变的主题，杜甫的感情诗虽然不像李商隐的情诗那么缠绵悱测，但也绝不缺少浪漫，甚至我们也可以从杜甫的情感诗里感受到他本人的浪漫气质。李白的情感诗浪漫却略显轻浮，李白会问“但见泪痕湿，不知心恨谁”，杜甫没有这样的疑问，他笔下的感情也都清楚简单：就是怀念家人妻子，当然，杜甫也写过《佳人》，但写得没有一丝浮华之气；而他的《丽人行》则直接把矛头指向了杨贵妃，对比他的“炙手可热势绝伦”，李白的“名花倾国两相欢”又有着多少的奴颜媚骨？话说回来，杜甫的《佳人》和《丽人行》都不是感情诗，完全不是，杜甫的真正的感情诗都是怀念自己的妻子——当然，古代汉语里的妻子包括“妻”和“子”两个方面，但即使是这样，像杜甫这样频繁地把妻子写进诗歌里的也是不多见的，至少唐诗中不多见。杜甫被困长安，除了忧国忧家忧己的《春望》之外，还有一首《鄜州月》是怀念远方的妻儿的，这首诗杜甫的手法比较奇特，他是从对方——即他的家人的角度来写月夜的，这种手法本身就是极具浪漫主义色彩的：“今夜鄜州月，闺中只独看”，杜甫想妻子，是为妻子设身处地地去想，于是就更容易投入自己的全部感情，诗人甚至想到妻子“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”，这样的句子，是需要何等的深情和怜爱才可以写得出来，换句话说，这是一种怎样的浪漫？号称杜甫生平第一快诗的《闻官军收河南河北》里也有“却看妻子愁何在”的句子，值得一说的是，所谓“杜甫生平第一快诗”绝不是孟效因为考取功名之后的“春风得意马蹄疾”，而是因为国家有了一件大喜事，当然，我们不能否认这件喜事对于杜甫个人来说也有着深刻的影响，他终于可以回家，可以“青春作伴好还乡”，但这首诗的总体背景还是因为官军的胜利，而在这个胜利面前，杜甫的妻子也是“漫卷诗书喜欲狂”，看来，他的这个妻子也是和他志同道合之人了。而前面提到过的那句“青春作伴好还乡”，又是多么浪漫的意境。
杜甫的诗不会少了浪漫，他的人则更为浪漫，这一点也许有很多人都不会太赞同，大家习惯性地认为李白才是真正的浪漫，你看他多潇洒——“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，然而依我看来，这完全是顺境时的得意忘形，而李白到了逆境的时候便会满腹牢骚，“借酒浇愁愁更愁”，这不是潇洒，更不是浪漫，反而是看不开滚滚红尘和悲欢人生。而杜甫却不这样，可以说杜甫的一生没有什么顺境，是坎坷潦倒的一生，然而杜甫却在任何时候都没有失去自己的信念，他的信念是忧国忧民，他的信念是对诗歌艺术的不懈追求。他也发牢骚，但他的牢骚往往是针砭时弊，往往更多的是忧国而很少是忧己。前面提到过的他怀家人的名篇《春望》，开头第一句就是“国破山河在”，正是这个大背景下，杜甫才有了后面的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。杜甫一直都在罹祸兵患，家人分散，生死未卜穷途末路朝不保夕，但杜甫依然想的是国家和苍生，并用自己炉火纯青的诗歌艺术去表达自己的这些想法，《三吏》《三别》可谓字字血泪，又字字是杜甫坚守自己信念的大旗。到了晚年，杜甫的境况更是凄惨，只有一个不堪避风雨的小草房，一场大风把他的小草房给吹破了，村里的儿童把草都抢走了，杜甫追了几步，却没有了力气追不上，此时的杜甫心里会是多么地凄凉！然而，就是在这样的情况下，杜甫想的是什么？他想的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”！此时的杜甫的眼睛没有停留在自己的悲惨处境之中，想的依然是天下的苍生。这是何等的境界，这是何等的尊严，这是何等的潇洒，这又是何等的浪漫！
总之，杜甫的诗，他的感情和他的为人，都是绝对的浪漫主义。杜甫的人生是坎坷的，但他却可以在坎坷中坚守，他一生都没有向现实投降，更没有回避。真正的浪漫，是永远不向现实低头，直面现实就是杜甫最大的浪漫，于是，他成为了杜甫！
有关键情节透露
