故事说完的时候
合上将近五百页的小说，星美的身影固执地浮现于心，像故事中那只三维投影记录仪，一次次播放她临终前讲述的一生。她的脸庞闪烁着萤火的微光，那上面有疲倦，坦然，还有浅淡的忧伤。
时间是未来，地点可以推测为首尔，人物只有两名，提问者和做出回答的星美-451。后者是经过突变升级的克隆人，由于一个年深日久的计划，她远离了单调的餐厅服务员生涯，被投放到由人类构成的广袤世界。星美是她的型号，451是她的识别号码，她无名无姓，拥有的只是不由自己选择的生命，以及同样无由的智慧。
当克隆人有了超过初始设定的认知能力，她会成为什么？身为一名天生奴仆，一名异己，她又会怎样看待这个由“公司”统治的世界？
大卫·米切尔写的并不是一部传统意义上的科幻小说，因为，“星美-451的记录仪”仅仅是其中的第五根枝条。在这部六个故事交织而成的庞杂交响曲中，每个读者都会有自己偏爱的主人公，对我而言，除了星美，另有一个徘徊不去的身影。那是一战与二战罅隙间的比利时，名叫罗伯特·弗罗比舍的年轻音乐家身负债务，逃窜到西德海姆投靠素来仰慕的大师。和星美故事的采访体不同，罗伯特的故事由他写给同性情人的一束信札构成。他几乎是絮叨的，才华与绝望，欺骗与诚恳，唐璜般没心没肺，却又在某些时刻痴傻如堂吉诃德，所有这些矛盾浸透字里行间，写尽一个年轻天才的不得志和煞费苦心。在给大师担任笔记员的同时，罗伯特和大师的妻子打得火热，同时自以为赢得了大师的独生女的爱慕，当他一头栽进年轻人的纯真恋情，却发现人生充满陷阱与误会。灵感被剽窃，情感被践踏，罗伯特再次踏上逃亡路，他写给旧恋人的信越来越绝望，纵然曾经无赖，身为乐者的心却是纯稚如水晶，容易被艰难时世撞得粉碎。
这些绵长的信中提到过一部写于南太平洋的日记手稿，写日记的人名叫亚当·尤因。罗伯特把偶然在大师家发现的手稿上半部私自拿去卖钱，几乎没留心亚当与自己有什么关联——还是按顺序说吧，亚当的故事其实是《云图》的第一章，正如罗伯特的信中所述，手稿在某个地方戛然而止，读者不免云里雾里。第二章是罗伯特的信，当读者好歹辨认出前一章的亚当日记，信札同样毫无征兆地没了下文。警惕的读者想必会在这时念及卡尔维诺的《寒冬夜行人》，不过请放心，大卫·米切尔的写作初衷确实来自那本书，但他一直认为“没有结尾很难受”，所以《云图》绝不是断简残篇的大集合，而是层层相贯的俄罗斯套盒。
那么这六个故事究竟有何关联？亚当·尤因生活在十九世纪末，他先是被困在一处南太平洋的小岛，然后搭船前往旧金山；活在音乐世界里的罗伯特比他晚了差不多八十年，他的周围没有亚当目睹的悲惨奴隶，却一样充斥着弱肉强食的法则；第三个故事是典型的侦探小说，小报记者路易莎·雷为查明核电站的真相而身陷险境，时间上跨了一步，进入七十年代；第四章最接近“现在”，出版人蒂莫西·卡文迪什被困在强横养老院，四个加起来超过三百岁的老人策划逃亡，颇有黑色喜剧的风格；第五个故事的主人公是后未来的星美；第六个故事更加匪夷所思，人类几近全毁，夏威夷的一个小岛上，遗民们的生活不免让人想起亚当·尤因对毛利土著的记述，人类的未来俨然成了进化早期的微妙变奏。每个故事都吞下前一个的尾巴，我们看到故事的主人公分别以不同的形式读到前一则，和我们一样，他们总由于这样或那样的原因没能读完。驱使人往下翻页的不仅是对结局的渴求，也因为大卫太会讲故事，他换了一重重声调和音色，如同灵魂附体，把你带入纵横无尽的时间和空间。
是的，灵魂。这正是《云图》的支点所在。不止一次的暗示告诉你，六名主人公尽管有着截然不同的性别、身份、头脑、个性，但他们其实是一个。穿越了时间和空间，他或者她在某种意义上重复着自己的人生，他是追寻者，她是反抗者，他迷惑不解，她力求真相，而他们周遭的现实其实也是同一的。时代的进步或科技的发展都不过是障眼法，永远有强权者挡在眼前，伸出巨手，把主人公的生活在瞬间倾覆。那些利欲熏心的人可能极其具体和普通，如谋害亚当的医生，也可能无名无形，是星美所在世界的主宰“公司”。从完整的第六个故事开始，读者跟随着故事中的主人公，逐一觅得失落的后半截，于是每个悬念都有了乍看完整的解答。我们得以知道了星美的死，亚当的活，罗伯特的自杀，但那不是结局的意义所在。他或者她，一次次化身为人，一次次走向微细的成功或失败，如云图变幻不休，而最后留下的则是他和她有过的信念。如亚当在想象中和岳父所作的辩论——
“要和人性的九头蛇斗争的人必须以经受巨大的痛苦为代价……你要明白，你生命的价值不过像是无边无垠的海洋里的一滴水！”
亚当在日记中以反问回答：但是如果没有众多的水滴，哪里会有海洋呢？
时间是未来，地点可以推测为首尔，人物只有两名，提问者和做出回答的星美-451。后者是经过突变升级的克隆人，由于一个年深日久的计划，她远离了单调的餐厅服务员生涯，被投放到由人类构成的广袤世界。星美是她的型号，451是她的识别号码，她无名无姓，拥有的只是不由自己选择的生命，以及同样无由的智慧。
当克隆人有了超过初始设定的认知能力，她会成为什么？身为一名天生奴仆，一名异己，她又会怎样看待这个由“公司”统治的世界？
大卫·米切尔写的并不是一部传统意义上的科幻小说，因为，“星美-451的记录仪”仅仅是其中的第五根枝条。在这部六个故事交织而成的庞杂交响曲中，每个读者都会有自己偏爱的主人公，对我而言，除了星美，另有一个徘徊不去的身影。那是一战与二战罅隙间的比利时，名叫罗伯特·弗罗比舍的年轻音乐家身负债务，逃窜到西德海姆投靠素来仰慕的大师。和星美故事的采访体不同，罗伯特的故事由他写给同性情人的一束信札构成。他几乎是絮叨的，才华与绝望，欺骗与诚恳，唐璜般没心没肺，却又在某些时刻痴傻如堂吉诃德，所有这些矛盾浸透字里行间，写尽一个年轻天才的不得志和煞费苦心。在给大师担任笔记员的同时，罗伯特和大师的妻子打得火热，同时自以为赢得了大师的独生女的爱慕，当他一头栽进年轻人的纯真恋情，却发现人生充满陷阱与误会。灵感被剽窃，情感被践踏，罗伯特再次踏上逃亡路，他写给旧恋人的信越来越绝望，纵然曾经无赖，身为乐者的心却是纯稚如水晶，容易被艰难时世撞得粉碎。
这些绵长的信中提到过一部写于南太平洋的日记手稿，写日记的人名叫亚当·尤因。罗伯特把偶然在大师家发现的手稿上半部私自拿去卖钱，几乎没留心亚当与自己有什么关联——还是按顺序说吧，亚当的故事其实是《云图》的第一章，正如罗伯特的信中所述，手稿在某个地方戛然而止，读者不免云里雾里。第二章是罗伯特的信，当读者好歹辨认出前一章的亚当日记，信札同样毫无征兆地没了下文。警惕的读者想必会在这时念及卡尔维诺的《寒冬夜行人》，不过请放心，大卫·米切尔的写作初衷确实来自那本书，但他一直认为“没有结尾很难受”，所以《云图》绝不是断简残篇的大集合，而是层层相贯的俄罗斯套盒。
那么这六个故事究竟有何关联？亚当·尤因生活在十九世纪末，他先是被困在一处南太平洋的小岛，然后搭船前往旧金山；活在音乐世界里的罗伯特比他晚了差不多八十年，他的周围没有亚当目睹的悲惨奴隶，却一样充斥着弱肉强食的法则；第三个故事是典型的侦探小说，小报记者路易莎·雷为查明核电站的真相而身陷险境，时间上跨了一步，进入七十年代；第四章最接近“现在”，出版人蒂莫西·卡文迪什被困在强横养老院，四个加起来超过三百岁的老人策划逃亡，颇有黑色喜剧的风格；第五个故事的主人公是后未来的星美；第六个故事更加匪夷所思，人类几近全毁，夏威夷的一个小岛上，遗民们的生活不免让人想起亚当·尤因对毛利土著的记述，人类的未来俨然成了进化早期的微妙变奏。每个故事都吞下前一个的尾巴，我们看到故事的主人公分别以不同的形式读到前一则，和我们一样，他们总由于这样或那样的原因没能读完。驱使人往下翻页的不仅是对结局的渴求，也因为大卫太会讲故事，他换了一重重声调和音色，如同灵魂附体，把你带入纵横无尽的时间和空间。
是的，灵魂。这正是《云图》的支点所在。不止一次的暗示告诉你，六名主人公尽管有着截然不同的性别、身份、头脑、个性，但他们其实是一个。穿越了时间和空间，他或者她在某种意义上重复着自己的人生，他是追寻者，她是反抗者，他迷惑不解，她力求真相，而他们周遭的现实其实也是同一的。时代的进步或科技的发展都不过是障眼法，永远有强权者挡在眼前，伸出巨手，把主人公的生活在瞬间倾覆。那些利欲熏心的人可能极其具体和普通，如谋害亚当的医生，也可能无名无形，是星美所在世界的主宰“公司”。从完整的第六个故事开始，读者跟随着故事中的主人公，逐一觅得失落的后半截，于是每个悬念都有了乍看完整的解答。我们得以知道了星美的死，亚当的活，罗伯特的自杀，但那不是结局的意义所在。他或者她，一次次化身为人，一次次走向微细的成功或失败，如云图变幻不休，而最后留下的则是他和她有过的信念。如亚当在想象中和岳父所作的辩论——
“要和人性的九头蛇斗争的人必须以经受巨大的痛苦为代价……你要明白，你生命的价值不过像是无边无垠的海洋里的一滴水！”
亚当在日记中以反问回答：但是如果没有众多的水滴，哪里会有海洋呢？
有关键情节透露
