少女作家的运气
民国六十二年的一九七三年,一个和张爱玲有过千丝万缕联系的男人,出现在台湾的街角。街角是一家文具店,虽说不大,却也五脏俱全,粉笔、钢笔、毛笔以及铅笔橡皮依着一种秩序的美感躺放在柜台里。柜员见有顾客,热情地询他要买什么,他只不应,微微抬了抬鼻间的茶色眼镜,指了指日本圆珠笔的方向。
后来这支笔被转送给了一位十七岁的姑娘,这位姑娘在炎热的台湾夏季里坚持不偷懒写完了日后的成名作《击壤歌》,正式踏上了漫长而又顺畅的文学之路。
如果要给朱天心的《击壤歌》取个副标题的话,“70年代台湾女校的绝密青春日记”无疑是噱头又贴切的。朱天心借小虾之口,将十七岁的苦闷与灼热附于其中,或是看过的美国电影,或者读过的闲书,或是数学成绩的不理想,生活的常事和青春期的多愁善感,以文字的形式保鲜住终将枯萎的青春。
也许是和胡兰成太过密切的关系,也许是所谓张派传人的名号,在阅读的过程中,我时常跳出将之与张爱玲做比较。于我而言,张爱玲可算是一位“天才梦”的天才少女。纵使是她早期的作品,文字的底色都应了她自己的那句话:生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。正是这一点,使得张爱玲的文字拥有着可读又可琢磨的厚力。而如果张爱玲是一位极态的天才作家的话,朱天心至多是一位常态的少女作家。虽然她也早早意识到琼瑶、白先勇小说的不可读,会偏执地为司马迁曹植占卜血型,不喜欢国文老师的一板一眼,是一个没有受过事情的小女孩,会有点特别,但这些情绪全都是只属于十七岁的呵!
《击壤歌》在出版的头五年里销售三十万册,至今仍年年再版,使得朱天心可以在大学毕业以后,不须太犹豫得以支撑过专业写作的生活到现在。而我以今天的眼光回头品味《击壤歌》,除了着迷于一种七十年代的腔调,偶尔亦会生出一种感慨,不如读郭敬明吧。准确来说,它也许属于小说,但枝节太过繁盛,以至于寻不到一条主线。也许它又算一篇散文,但故事的叙述又压过了情感的表达。或者说是自传体吧,但我们都会知道,这个小虾并不完全重合于朱天心的学生时代。女生读它,会觉得情感的叙述太过可怜,以至于读者会关心朱天心最后嫁给哪个男孩子(现实生活中,她嫁给了宜阳,也就是谢材俊);男生读它,估计会被女生的心思累的够呛,一天感春伤秋的事情难道不累吗?而它却成功了。女生爱读它,男生亦读它,甚至书本泛黄亦要让后代找她签名。这可谓一种青春的完胜吧。青春期寻求的,并非知识的渊博,亦非巧妙如宫的结构布局,我们所渴望的,不过是真善美的一种表达,一种纯真和易碎的世界的抵达。在这个意义上,《击壤歌》拥有了作品本身最大的魅力和引力。
阅读《击壤歌》是一次拼凑的集合。将《击壤歌》解剖开来,我们会发现五个区域:A区域属于看电影的那些歌的,大片的B区域属于女朋友的,C区域属于要好的男朋友的,D区域是家庭,E区域是学校。作为读者,我们要在自己的脑袋里构建出方向感和空间感极好的地图,等待故事发生的时候,将它分类归纳到某一个区域,不然等你从A区域进去的时候,突然被拐到了D区域,当从D区域出来的时候,又突然回到了D区域,太过错乱复杂,以至于不合预算。而当我们读完某一个篇章的完结时,留在我们心中的,不是情节,不是少男少女的表情,而是一种情绪,一种青春的情绪。
唐诺在接受《南方人物周刊》采访的时候说,就算台湾出版市场多么不景气,天心天文总是会挺得住。最近的朱天心,推出了自己的中年之作,试图以一种如火中青的语言和游刃有余的技巧探讨中年的爱情,书卖得不错。而我们再回头去看朱天心当初的起步,灵气里带着那么多的稚嫩,是再也寻不到后来的她。而她后来的努力与成功,起点理应归结于《击壤歌》的酝酿,一次绝好的运气。
后来这支笔被转送给了一位十七岁的姑娘,这位姑娘在炎热的台湾夏季里坚持不偷懒写完了日后的成名作《击壤歌》,正式踏上了漫长而又顺畅的文学之路。
如果要给朱天心的《击壤歌》取个副标题的话,“70年代台湾女校的绝密青春日记”无疑是噱头又贴切的。朱天心借小虾之口,将十七岁的苦闷与灼热附于其中,或是看过的美国电影,或者读过的闲书,或是数学成绩的不理想,生活的常事和青春期的多愁善感,以文字的形式保鲜住终将枯萎的青春。
也许是和胡兰成太过密切的关系,也许是所谓张派传人的名号,在阅读的过程中,我时常跳出将之与张爱玲做比较。于我而言,张爱玲可算是一位“天才梦”的天才少女。纵使是她早期的作品,文字的底色都应了她自己的那句话:生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。正是这一点,使得张爱玲的文字拥有着可读又可琢磨的厚力。而如果张爱玲是一位极态的天才作家的话,朱天心至多是一位常态的少女作家。虽然她也早早意识到琼瑶、白先勇小说的不可读,会偏执地为司马迁曹植占卜血型,不喜欢国文老师的一板一眼,是一个没有受过事情的小女孩,会有点特别,但这些情绪全都是只属于十七岁的呵!
《击壤歌》在出版的头五年里销售三十万册,至今仍年年再版,使得朱天心可以在大学毕业以后,不须太犹豫得以支撑过专业写作的生活到现在。而我以今天的眼光回头品味《击壤歌》,除了着迷于一种七十年代的腔调,偶尔亦会生出一种感慨,不如读郭敬明吧。准确来说,它也许属于小说,但枝节太过繁盛,以至于寻不到一条主线。也许它又算一篇散文,但故事的叙述又压过了情感的表达。或者说是自传体吧,但我们都会知道,这个小虾并不完全重合于朱天心的学生时代。女生读它,会觉得情感的叙述太过可怜,以至于读者会关心朱天心最后嫁给哪个男孩子(现实生活中,她嫁给了宜阳,也就是谢材俊);男生读它,估计会被女生的心思累的够呛,一天感春伤秋的事情难道不累吗?而它却成功了。女生爱读它,男生亦读它,甚至书本泛黄亦要让后代找她签名。这可谓一种青春的完胜吧。青春期寻求的,并非知识的渊博,亦非巧妙如宫的结构布局,我们所渴望的,不过是真善美的一种表达,一种纯真和易碎的世界的抵达。在这个意义上,《击壤歌》拥有了作品本身最大的魅力和引力。
阅读《击壤歌》是一次拼凑的集合。将《击壤歌》解剖开来,我们会发现五个区域:A区域属于看电影的那些歌的,大片的B区域属于女朋友的,C区域属于要好的男朋友的,D区域是家庭,E区域是学校。作为读者,我们要在自己的脑袋里构建出方向感和空间感极好的地图,等待故事发生的时候,将它分类归纳到某一个区域,不然等你从A区域进去的时候,突然被拐到了D区域,当从D区域出来的时候,又突然回到了D区域,太过错乱复杂,以至于不合预算。而当我们读完某一个篇章的完结时,留在我们心中的,不是情节,不是少男少女的表情,而是一种情绪,一种青春的情绪。
唐诺在接受《南方人物周刊》采访的时候说,就算台湾出版市场多么不景气,天心天文总是会挺得住。最近的朱天心,推出了自己的中年之作,试图以一种如火中青的语言和游刃有余的技巧探讨中年的爱情,书卖得不错。而我们再回头去看朱天心当初的起步,灵气里带着那么多的稚嫩,是再也寻不到后来的她。而她后来的努力与成功,起点理应归结于《击壤歌》的酝酿,一次绝好的运气。
有关键情节透露