平面的米肖或米肖的平面
在这座城市里,借助传说和民歌表现出来的一切都充满了一种渴望,对已有人预言的那一天的渴望,到了那一天,这座城市将被一只巨拳连击五下,它将被砸得粉碎。因此,这座城市在城徽上有了这只拳头。
——卡夫卡《城徽》
当米肖描述说所有的树冠在同一高度开始向四周延伸而不再向上的时候,我并不是第一时间想起了这句话。我所喜欢的人都有同一个特质,他们爱这种把事情终结在一个平面里的单纯,像心电图,一种无可把捉的力量把所有的因素压缩到一起,它们于是看起来不再像一个城市,而是无垠的荒野,核平后的世界。其中没有任何多余的东西,没有因果的干扰——即便原来是有的。所有使用过又被抛弃的东西,和有用之物享有同等的权利。平面的乌托邦,出现在一切终结的地方,然而在它之后还有很长很长的时间,那就是出现在我梦中的,和我试图实现的时间。最后的、永远的时间。
中国人日常的荒野景观是假的,米肖尚未理解,而我们都心照不宣。曲折、隐晦的权力结构在平面的表象之下无声地运转,潜在的中国是无表象的,像人耳不能及的微分音程——我们夸张地表述它,便落入浪漫主义的圈套;我们乐观地表述它,便落入东方学的圈套。中文没有表述自己的欲望,它只希望从不可表述之物中获得休息,它的欺骗是一种沉默,是过于沉默了。
米肖成功地巧妙地从意义中逃脱出来,用很简单的方法:复沓、幽默,和对平面的信任。对平面的信任从来不能用来分析、用来言语、用来解决问题,它是沉默的语言,休息的语言,等待和耐心的语言。它等待着时间一劳永逸地过去,它等待那件一劳永逸的事情到来,即使永远不会到来,等待却早已实现了它。
当我们完全投入平面的语言时,从另一种观点来看,我们无疑是虚伪的。但我们试图真诚起来的时候,就陷入无休止的死斗,急躁地等待着城市被彻底摧毁掉。问题似乎就快解决了——放弃或者不放弃这个幻觉,得到的是完全两样的东西。
所以我们异口同声地期待着未来——期待着过去。回避掉这个问题,获得一个貌似共同的信念,而稍有动荡,这个虚构的平面就波动起来,发出蛇一般的咝咝声。避难所早就没有了,除非我们自己造一个,这就是今天的创作的实质。
他看到了实质——游戏与疯狂之间的关系,天才像火山喷发一样喷发出意义,而说自己喜欢白痴。并不像耶稣,而是更简单,他来自已结束的未来,他的生命是贫乏的,他毫无意义,他不可能在游戏中胜出或者失败,他承受人们的照顾、嘲笑,他对这个时代毫无意义,对之后的时代也毫无意义,他说出规则之外的话,他来自游戏结束的地方。他并不布道。这双眼睛。
欲从色界返空界,姑且短暂作一休,暴雨倾盘由它下,狂风卷地任它吹。
——一休宗纯
——卡夫卡《城徽》
当米肖描述说所有的树冠在同一高度开始向四周延伸而不再向上的时候,我并不是第一时间想起了这句话。我所喜欢的人都有同一个特质,他们爱这种把事情终结在一个平面里的单纯,像心电图,一种无可把捉的力量把所有的因素压缩到一起,它们于是看起来不再像一个城市,而是无垠的荒野,核平后的世界。其中没有任何多余的东西,没有因果的干扰——即便原来是有的。所有使用过又被抛弃的东西,和有用之物享有同等的权利。平面的乌托邦,出现在一切终结的地方,然而在它之后还有很长很长的时间,那就是出现在我梦中的,和我试图实现的时间。最后的、永远的时间。
中国人日常的荒野景观是假的,米肖尚未理解,而我们都心照不宣。曲折、隐晦的权力结构在平面的表象之下无声地运转,潜在的中国是无表象的,像人耳不能及的微分音程——我们夸张地表述它,便落入浪漫主义的圈套;我们乐观地表述它,便落入东方学的圈套。中文没有表述自己的欲望,它只希望从不可表述之物中获得休息,它的欺骗是一种沉默,是过于沉默了。
米肖成功地巧妙地从意义中逃脱出来,用很简单的方法:复沓、幽默,和对平面的信任。对平面的信任从来不能用来分析、用来言语、用来解决问题,它是沉默的语言,休息的语言,等待和耐心的语言。它等待着时间一劳永逸地过去,它等待那件一劳永逸的事情到来,即使永远不会到来,等待却早已实现了它。
当我们完全投入平面的语言时,从另一种观点来看,我们无疑是虚伪的。但我们试图真诚起来的时候,就陷入无休止的死斗,急躁地等待着城市被彻底摧毁掉。问题似乎就快解决了——放弃或者不放弃这个幻觉,得到的是完全两样的东西。
所以我们异口同声地期待着未来——期待着过去。回避掉这个问题,获得一个貌似共同的信念,而稍有动荡,这个虚构的平面就波动起来,发出蛇一般的咝咝声。避难所早就没有了,除非我们自己造一个,这就是今天的创作的实质。
他看到了实质——游戏与疯狂之间的关系,天才像火山喷发一样喷发出意义,而说自己喜欢白痴。并不像耶稣,而是更简单,他来自已结束的未来,他的生命是贫乏的,他毫无意义,他不可能在游戏中胜出或者失败,他承受人们的照顾、嘲笑,他对这个时代毫无意义,对之后的时代也毫无意义,他说出规则之外的话,他来自游戏结束的地方。他并不布道。这双眼睛。
欲从色界返空界,姑且短暂作一休,暴雨倾盘由它下,狂风卷地任它吹。
——一休宗纯
有关键情节透露