从绝望里开出花来
这篇书评可能有关键情节透露
我不知道别人有没有这样的倾向，起码我从小到大，着迷的总是那些不属于自己年龄层的东西。
比方说在十一岁的时候看《花季雨季》和《十七岁不哭》；真的到了十七岁的时候，又一部青春小说都懒的翻，开始看龙应台、余杰、王小波……等到现在可以理直气壮的当愤青了，又消极避世般的不谈国事只谈风月；热爱起花草笔记和育儿心得来。
但我总觉得这应该是个蛮普遍的心理，就像低年级学妹更容易喜欢高年级学长一样，那些比自己成熟的想法总是更有深度，那些比自己超前的体验总是更有魅力，那些自己还未经历过的人生，总是更令人向往。
如果你也这样想，那千万别看朱天心——我是说，变成文艺女中年以后的朱天心。
借了两本书，文艺女青年朱天心写的《击壤歌》和文艺女中年朱天心写的《想我眷村的兄弟们》。前者感觉太像《未央歌》，尽管有胡兰成为其作序美言，我还是耐不下性子看纯纯高中生活，便快快放下。而后者，也一直拖了两个月才看完。
不是不好看，而是不敢看。
我很喜欢女中年朱天心行文时的散漫笔触，连同她无处不在的括号注解，看似话痨，却让人忍俊不止。
比如她写“袋鼠族”全职妈妈们：
“你知道吗，甚至他们计价的货币单位跟我们也不一样呢，她们常以一瓶养乐多、一卷X姐姐说故事或儿童英语ABC或古典音乐入门的录音带、一箱Pampers尿布、一桶乐高玩具、一箱丽婴房打六五折后的上一季儿童外出服、一打婴儿配方奶粉，代表我们使用五块钱、一百元、五百元、一千元和她先生十分之一的薪水（当然我们也常以一辆德国国民车、一张台北–>洛杉矶的来回机票、一张国家剧院的门票、一张国寿股票、一杯咖啡、一份晚报作为货币单位）。”
再比如她写中年上班族男子的自白：
“说来也不怕惹得满街喊打，我真是受够了那些不知从什么时候开始越来越多的女权主义技术派者（请注意这大大有别于我跟你一样也是赞成的男女同工同酬、子宫权、夫妻分产、子从母姓这类的女性平权主义），例如她们，那些技术派的，会在你一时失察脱口而出哇操他妈的B时，冷冷的纠正你，请改做诸如‘我操他爸的A’之类的，极端者甚至痛恨英文的第二个字母为什么念B，……”
几乎每一篇文章都是第一人称，即使叙述者并不参与故事而只是冷眼旁观，用这样一种隔壁大婶的口气带出那一个个琐碎的故事，跟你闲话家长里短，八卦街坊邻居。
所以你怎么能预料到这样漫不经心的谈话，最后却一个个直指悲剧结局。你怎么能想象那些看似乐在其中的袋鼠族妈妈，最后却一个个走上自杀的道路？你怎么能忍受在翻开下一个散漫而快乐的开篇时，心里已经忍不住想“这人不知最后会多么惨”？
在这一则则看似稀疏平常的生活素描里，处处都暗藏着尖锐的社会冲突，不管是中年上班族、同性恋、全职妈妈、眷村子弟还是政治犯，都是在台湾三不五时会见诸报端，却又常常被社会遗忘的“畸零族群”。朱天心用碎嘴大婶般语言热切讲述的，是她冷眼旁观下的社会人群。
看了这样的文章，简直让人对未来无法可想。上班的，怕自己在压力下畸变；生子的，怕自己变成走投无路的袋鼠族；结婚的，怕自己的另一半原来有不为人知的一面……就算不上班不结婚不生子，你也逃不脱有朝一日变老，突然发现自己是浦岛太郎的命运。
想到暑假里看的《初夏荷花时期的爱情》，即将步入老年的朱天心写老年夫妻，简直是为了给“执子之手，与子偕老”的浪漫判死刑，那样的真实感和无奈感，也让人头皮发麻。
但是把整本书都看完了再回过头来一想，倒也没有那么糟糕。因为我相信在那女中年笔触下藏着的，还是一颗女青年的——放不下国是，放不下人们，放不下这些被遗忘的人的——热忱的赤子之心。并不是因绝望而书写，只是想用那样的压抑来唤人警醒。不然她不会对老政治犯的遭遇报以同情，不会对眷村的美好细节历历不忘，不会用那样带感情的笔，写这些不被理解，不为人知，不受惦记的人们。
收养了一整条巷子流浪猫的朱天心，应该还没有对人类死绝信心才是？
张爱玲说喜欢一个人的心情，就像是心都低到了尘埃里，再开出一朵花来。我看这本书的心情，就像是被生生压进绝望里，再慢慢的从那底谷里开出花来。
以《想我眷村的兄弟们》中最后一长段对眷村夜色的描写来结尾，可以找一找你认识的名字：
我們開始吧──
不要吃驚，第一家在後院認真練舉重的的確是，對，李立群……，除了喘氣聲， 他並沒發出任何噪音，因此也沒吵到隔壁在燈下唸書的高希均和對門的陳長文、金惟純、趙少康……
我們悄聲而過，這幾家比較有趣得多，那名穿著阿哥哥裝在練英文歌的是歐陽菲菲，十六歲但身材已很好的她，對自己仍不滿意，希望個兒頭能跟隔壁的白嘉莉一樣。當然你不會吃驚看到第四家的白嘉莉正披裹著床單當禮服，手持一支仿麥克風物在反覆演練：「各位長官、各位來賓，今天我要為各位介紹的是……」
別看呆了！你。第五家湊在小燈泡下偷看小說的那個小女孩也很可愛，她好像是張曉風、或愛亞、或韓韓、或袁瓊瓊、或馮青、成蘇偉貞、或蔣曉雲、或朱天文 （依年齡序），總之她太小了，我分不出。
當然不是只有女孩子才愛看閑書，我們跳過一家，你會發現也有個小兄弟在看書，什麼？你連蔡詩萍和苦苓都分不出？都錯了，是張大春，所以我們頂好快步通過，免得遭他用山東粗話噌，是啊！他打從小就是這個樣兒……
隔壁剛作完功課、正專心玩辦家家的一對小男生小女生，看不出來吧，是蔡琴和李傳偉。當然也有可能是趙傳和伊能靜.
第九家，一名小玲默默在洗澡。
第十家，漆黑無人，因為在唸小學的正第、正杰兄弟倆陪母親去索討父親託人遺下的安家費，他們就是我們提起過的情報村的，打從他們一家遷居至此，村民們 就從沒有看過他們的父親，直至差不多三十年後……
第十一家……
（我倆臨別依依，要再見在夢中。）
……
比方说在十一岁的时候看《花季雨季》和《十七岁不哭》；真的到了十七岁的时候，又一部青春小说都懒的翻，开始看龙应台、余杰、王小波……等到现在可以理直气壮的当愤青了，又消极避世般的不谈国事只谈风月；热爱起花草笔记和育儿心得来。
但我总觉得这应该是个蛮普遍的心理，就像低年级学妹更容易喜欢高年级学长一样，那些比自己成熟的想法总是更有深度，那些比自己超前的体验总是更有魅力，那些自己还未经历过的人生，总是更令人向往。
如果你也这样想，那千万别看朱天心——我是说，变成文艺女中年以后的朱天心。
借了两本书，文艺女青年朱天心写的《击壤歌》和文艺女中年朱天心写的《想我眷村的兄弟们》。前者感觉太像《未央歌》，尽管有胡兰成为其作序美言，我还是耐不下性子看纯纯高中生活，便快快放下。而后者，也一直拖了两个月才看完。
不是不好看，而是不敢看。
我很喜欢女中年朱天心行文时的散漫笔触，连同她无处不在的括号注解，看似话痨，却让人忍俊不止。
比如她写“袋鼠族”全职妈妈们：
“你知道吗，甚至他们计价的货币单位跟我们也不一样呢，她们常以一瓶养乐多、一卷X姐姐说故事或儿童英语ABC或古典音乐入门的录音带、一箱Pampers尿布、一桶乐高玩具、一箱丽婴房打六五折后的上一季儿童外出服、一打婴儿配方奶粉，代表我们使用五块钱、一百元、五百元、一千元和她先生十分之一的薪水（当然我们也常以一辆德国国民车、一张台北–>洛杉矶的来回机票、一张国家剧院的门票、一张国寿股票、一杯咖啡、一份晚报作为货币单位）。”
再比如她写中年上班族男子的自白：
“说来也不怕惹得满街喊打，我真是受够了那些不知从什么时候开始越来越多的女权主义技术派者（请注意这大大有别于我跟你一样也是赞成的男女同工同酬、子宫权、夫妻分产、子从母姓这类的女性平权主义），例如她们，那些技术派的，会在你一时失察脱口而出哇操他妈的B时，冷冷的纠正你，请改做诸如‘我操他爸的A’之类的，极端者甚至痛恨英文的第二个字母为什么念B，……”
几乎每一篇文章都是第一人称，即使叙述者并不参与故事而只是冷眼旁观，用这样一种隔壁大婶的口气带出那一个个琐碎的故事，跟你闲话家长里短，八卦街坊邻居。
所以你怎么能预料到这样漫不经心的谈话，最后却一个个直指悲剧结局。你怎么能想象那些看似乐在其中的袋鼠族妈妈，最后却一个个走上自杀的道路？你怎么能忍受在翻开下一个散漫而快乐的开篇时，心里已经忍不住想“这人不知最后会多么惨”？
在这一则则看似稀疏平常的生活素描里，处处都暗藏着尖锐的社会冲突，不管是中年上班族、同性恋、全职妈妈、眷村子弟还是政治犯，都是在台湾三不五时会见诸报端，却又常常被社会遗忘的“畸零族群”。朱天心用碎嘴大婶般语言热切讲述的，是她冷眼旁观下的社会人群。
看了这样的文章，简直让人对未来无法可想。上班的，怕自己在压力下畸变；生子的，怕自己变成走投无路的袋鼠族；结婚的，怕自己的另一半原来有不为人知的一面……就算不上班不结婚不生子，你也逃不脱有朝一日变老，突然发现自己是浦岛太郎的命运。
想到暑假里看的《初夏荷花时期的爱情》，即将步入老年的朱天心写老年夫妻，简直是为了给“执子之手，与子偕老”的浪漫判死刑，那样的真实感和无奈感，也让人头皮发麻。
但是把整本书都看完了再回过头来一想，倒也没有那么糟糕。因为我相信在那女中年笔触下藏着的，还是一颗女青年的——放不下国是，放不下人们，放不下这些被遗忘的人的——热忱的赤子之心。并不是因绝望而书写，只是想用那样的压抑来唤人警醒。不然她不会对老政治犯的遭遇报以同情，不会对眷村的美好细节历历不忘，不会用那样带感情的笔，写这些不被理解，不为人知，不受惦记的人们。
收养了一整条巷子流浪猫的朱天心，应该还没有对人类死绝信心才是？
张爱玲说喜欢一个人的心情，就像是心都低到了尘埃里，再开出一朵花来。我看这本书的心情，就像是被生生压进绝望里，再慢慢的从那底谷里开出花来。
以《想我眷村的兄弟们》中最后一长段对眷村夜色的描写来结尾，可以找一找你认识的名字：
我們開始吧──
不要吃驚，第一家在後院認真練舉重的的確是，對，李立群……，除了喘氣聲， 他並沒發出任何噪音，因此也沒吵到隔壁在燈下唸書的高希均和對門的陳長文、金惟純、趙少康……
我們悄聲而過，這幾家比較有趣得多，那名穿著阿哥哥裝在練英文歌的是歐陽菲菲，十六歲但身材已很好的她，對自己仍不滿意，希望個兒頭能跟隔壁的白嘉莉一樣。當然你不會吃驚看到第四家的白嘉莉正披裹著床單當禮服，手持一支仿麥克風物在反覆演練：「各位長官、各位來賓，今天我要為各位介紹的是……」
別看呆了！你。第五家湊在小燈泡下偷看小說的那個小女孩也很可愛，她好像是張曉風、或愛亞、或韓韓、或袁瓊瓊、或馮青、成蘇偉貞、或蔣曉雲、或朱天文 （依年齡序），總之她太小了，我分不出。
當然不是只有女孩子才愛看閑書，我們跳過一家，你會發現也有個小兄弟在看書，什麼？你連蔡詩萍和苦苓都分不出？都錯了，是張大春，所以我們頂好快步通過，免得遭他用山東粗話噌，是啊！他打從小就是這個樣兒……
隔壁剛作完功課、正專心玩辦家家的一對小男生小女生，看不出來吧，是蔡琴和李傳偉。當然也有可能是趙傳和伊能靜.
第九家，一名小玲默默在洗澡。
第十家，漆黑無人，因為在唸小學的正第、正杰兄弟倆陪母親去索討父親託人遺下的安家費，他們就是我們提起過的情報村的，打從他們一家遷居至此，村民們 就從沒有看過他們的父親，直至差不多三十年後……
第十一家……
（我倆臨別依依，要再見在夢中。）
……
