浮光散尽，婆娑成影
这篇书评可能有关键情节透露
这本应该是个狗血而称其令人一笑而过的故事。
普通摄影师和娱乐圈当红演员，强大而神秘的小攻，平凡却熠熠的小受，各种第三者与背后知情人陆续登台露目，花边新闻成为两人之间最大的屏障与阻扰，虐心虐身天南地北疑似在自己家后花园式的追逐与欲罢还休的放弃，我方唱罢你方登场，热闹异常。直到最后作者洋洋洒洒几千字的悲怆收尾，所有故事落幕，主角终成眷属，或是天各一方。
这是多少写手乐此不疲反复借用过的白烂桥段。而作为消遣时光的读者也似乎同样乐于接受如此戏剧性的安排。
本应该如此的。
然而《浮光》终究不同。
这是第一个让我直到所有结束之后才爱上的故事。因为它是那样缓慢，如静滞流淌的河水，一切消无声息地发生，又安然落幕。
那样的几十年，言采与谢明朗经历了最初的相遇与最终的相守，中间曾经有过的相知与相爱，相伴与想弃，在一切尘埃落定之时似乎变得模糊而遥远。就像是一场年代颇久的老电影，磁片在放映机上呲呲地转动，屏幕上的色彩泛着古老的黑白与淡黄，故事中的人低低垂首，安静诉说着什么。
你看着他的神采，却不知悲喜。
现在重新去回忆这个故事，才发现很多东西都已经记不清了，那些留下的离开了的人物，那些唱罢了闭幕了的演出，那些悲喜与欢愉，它们似乎都已经过去很久很久，久到一切都变得那样不真切。
一直以来，在我的脑海里都无法准确地描摹出言采和谢明朗的样貌，甚至就连卫可，潘霏霏，沈知这些人都像是老电影中看不清五官的过客，张阖着嘴唇念着无声的旁白，镜头一晃，什么都没有留下。
对于言采，唯一的记忆大概就是他最初在谢明朗镜头下的那张脸，眼角和额头都有着些许皱纹，并不年轻的样貌，却得体而风度。哪怕后来文中多次提到言采的长相多么讨喜，我都一直没法把他和一个当红偶像明星联系在一起，这也是唯一一个，在我看来并不年轻英俊的角色，却意外地喜欢。
而对于谢明朗，于我而言一直挥之不去的是这样一幕场景：不算太大的老剧场里，周围黑漆漆的一片，只有谢明朗一个人坐在观众席中间偏后一点的位置，安静地注视着前方，舞台上言采无声地演着一出独幕剧，眼神专注，并没有看远处的谢明朗。就这样，一场剧，一演就是一辈子。
渥丹这个写手我并不熟悉，但她的文风却意外地令人惬意，或者说是沉溺。
与很多文不同，《浮光》里的感情是隐晦的，因为没有人去点明，渥丹只是忠实地作着她叙述者的工作，将故事还原在读者面前，从不多言语一句。甚至没有大多数作者习以为常地以一个高处者的身份挑明和剖析人物的内心，也没有借用某某路人一语道破主角的情感迷障，所有的前因后果，所有的人心浮浅，全部隐而不宣，那样内敛和精致，一不小心可能就会错过一个决定故事中人们去从命运的细节。
书中最过精彩的也许就是作者大量镜头式的描写，我想如果可以，渥丹一定会是一个好导演，因为她能够仅用一个镜头就把戏与现实纠缠。
在拍《尘与雪》时谢明朗曾对言采说，你入戏太深，你一直都在里面。
而其实《浮光》的故事一直都是很难分清戏里与戏外的，《蜘蛛女之吻》中的莫利纳，《小城之春》里的礼言，谁能够说清，他们究竟是不是言采？
渥丹另一个令我感叹的地方在于对梦境的刻画，那是比对电影情节描写更令人招架不住的重量级炮弹，无限接近平淡与现实，却能够抛却一切纷杂和俗扰，就像是那年谢明朗和言采的埃及之旅，回忆下来，只剩美好。
最前面说过，这是一个我读到最后才爱上的故事，当我看到谢明朗与言采携手一起走上红地毯的时候，我以为这便是结局了，谢明朗微笑地注视前方，他知道，这些浮光散去，就应该是人生了。
而其实，所谓谢明朗所看到的人生，我想，便是言采罢。
一切恰如其份地告终，已经足以令人潸然泪下。
然而，我还是错了。
番外《无始之终》算是解开了正片中谢明朗一直以来对于沈惟的芥蒂，而《日影飞去》，其实才是《浮光》真正的终结。
对于言采和谢明朗后半生的故事，渥丹选择了大多数作者都爱用的借用第三方视角揭开过去故事真相的方法，然而再一次，《日影飞去》又是不同的。
很多这类文章大都是作者借着第三方的眼睛和嘴巴去替读者寻找和解说主角们身后留下的秘密，我也同样以为，渥丹换了第一人称，想必那些在正文中含蓄而模糊的情感在这里该被正面放大了吧。
可事实上，《日影》与《浮光》的叙述方式并没有什么不同，依旧内敛，依旧隐而不宣。
意明是知道有些事情的，然而他对言采的偏颇终只能成为他个人的一面之词，戴隐芙同理，她对谢明朗的刻意贬低，已经不足以去真实还原言谢那几十年的光阴。
而小璐又是一个真正的旁观者，只是出于好奇和兴趣，偶然间翻开了那段已经逝去的过去。
我一直以为沈知会是那个诉说真相的人，可直到最后，渥丹都不曾安排她出场。
于是再一次，我只能从各种只言片语的线索中收集在正文结束之后言采和谢明朗后来几十年的生活。得到的结果却是，就像是最初的那几年一样，谢明朗继续他的摄影，言采从电影转向了戏剧和制片，多多少少有些改变，又其实从未真正颠覆过什么，直到谢明朗去世那一年。
一直以来我都说不太清言采对于谢明朗究竟是怎样的感情，因为最开始他们走在一起太过自然，所有的感情过渡都在我还没有完全消化之前就已结束，我看到的，只是在那样两个人都光芒万丈的年岁里，他们从未分开。
所以我也从来不会像过去看小说一样假想如果谢明朗走了，言采会怎样？
他们唯一一次分离是三年，事实上那三年里似乎谁都没有怎么声嘶力竭过，言采继续接他的戏，谢明朗在非洲大草原上捕捉最原始纯粹的生命迹象，他们各自过着各自的生活，有条不紊。直到三年后的重逢。
在三年前分手之前谢明朗曾对言采说过，这些年来，我一直最害怕的不是我们闹到不可开交从此视彼此为路人，而是分开之后，再见面，还能坐在一起若无其事笑着喝杯茶，说你新拍的片子如何如何。
这也曾是我最害怕的，可在真正重逢后，一切真的如谢明朗说的一样，他们在晚会上看见彼此，客气地打着招呼，坐下来喝杯茶，说，好久不见，过得还好吗？
那一刻我感到一种偌大的无力感，我以为就是这样了，这便是结局了。
可是有什么依旧在这三年中悄然改变着，我看不清楚，他们却最自知。所以在谢明朗车祸后言采的那句“那这次换你来教我吧。”现在我重新去想，才发现，才是真正该有的结果。
重新绕回一开始的问题，因为即使是分手，言采都能够如此坦然地接受和挽留，所以我无法想象，在谢明朗去世之后，这个一贯淡定自如的男人会是什么样子。
事实上，言采不愧是言采，起码表面上，他依旧能够有条不紊地处理着谢明朗的身后事，然而，还是不同了，谢明朗走了，这一走，便再也不会回来。
谢明朗去世的两个月后，言采也相继离开人世。
两个月，多么微妙而意味深远的时间跨度，两天太短，我还处理不完你离开后的那些琐碎，两年又太长，我无法想象我该怎样度过那些没有你的日子，所以，两个月，一切都刚刚好，他便就这样随他去了。
这是我第一次正视言采对谢明朗的感情，也这才发现，他们之间那些我看不到的情愫与羁绊，其实就像是这个故事本身，老电影一般地缓慢回放，听不太清剧中人们的声音，也看不明屏幕上泛黄笼统的五官，一切都仿佛被刻意放缓了时间，只剩下剧院里空荡荡的碟片呲啦的回响，如同一场分不清真实与梦境的漫长旅途。
在《日影飞去》的结尾，小璐问意明，“这两个人的事情，再也不会有谁真正知道了，是吧？”
意明的回答令我有一瞬间的惊诧，惊诧过后便是长久地无声地哭泣。
我想起最开始谢明朗见到那个叫做言采的男人时的场景，想起他们第一次接吻和拥抱，想起在不知不觉中他们一走便是好几年，想起那次埃及之旅中神庙下他们被夕阳染红的金色背影，想起他们分手后那空白的三年，想起最后他们牵起对方的手，说着前方便是人生。
所有我在一开始没有留意和不甚在意的情节全部扑面而来，直到最后留下两张依旧面目模糊的脸庞，他们在所有声销喧哗中安然驻足，面对浮光散尽的尽头，看婆娑成影纷飞缭乱，之后，宣告着故事的终结。
意明说，“他们知道。”
是啊，他们知道，就足够了。
————————
文中最喜欢的三个片段（仅摘抄）
<1>
言采与谢明朗的梦
后来的某一天，言采做了一个梦。
他看见谢明朗走进那片草丛深处，只留给他一个穿白衬衫的背影，和那个早已熟悉的举相机的姿势。不知名的野草在夕阳下深深浅浅地绿着，微风拂过，泛着金光的草浪一层层低下去，野花的香味却在同时浓郁起来。而谢明朗被这些茂密的植物包围着，自在又安然。
言采忽然想到，曾几何时，凝望的那个人，换作了他自己。
倘若梦与梦之间可以跨越，而他又可以走进此时已经在飞机上的谢明朗的梦里，应当是别一番情景：那是一个从来没有去过的地方，两边都是麦田，野罂粟点缀其间，一条路笔直伸向前方，好像印象派画家笔下的世界。阳光明媚，只谢明朗和言采两个人。他们有一盏式样古旧的只合出现在西部片里的帽子，这倒也罢了，偏偏上面还簪了一朵红花，阳光下鲜艳得近乎张牙舞爪，直能灼伤人的眼睛。他们谁也不肯戴那顶帽子，又要把想方设法把帽子扣在对方头上，牵着手的一路上，就见那顶帽子交替出现在他们头上，很快把头发都弄得乱糟糟了，好像被大风吹过的麦田。
最终谢明朗忍无可忍，一把把帽子拽下来，握在手里，这时两个人一起大笑，没心没肺一样。
这真是无限接近平淡现实的梦境。
<2>
言采给顾雷的信
谢谢你的来信。我很感激。
最近家里多出很多人来。他们不放心我，找了很多看护，自从买下房子，从来没有这么多人，几乎每个角落都是，这只是让我更不方便。现在朋友们常来看我，想法设法让我振作一些，只可惜我无法让他们如愿了。晚上的时候我会从一个房间逛到另一个房间（就是脚不太好用），这样倒是能让我好过一些。
最后的时刻很可怕。我们在医院频繁地出入，但这都是无益的折腾，其间我也病倒了，虽然很快好了，但这对此时的我们还是有雪上加霜之感。最后谢明朗说要回家，我们就回来了。所有的止痛剂此时已经没有任何用处，我就看着他在受罪。有几天他的精神不错，本来决定挑时间再去医院复查一次，直到9号早上，他忽然在我面前倒了下来。
他说不要来宾众多的葬礼，也不要什么仪式，我就和他的家人把他的骨灰埋在了山里的一棵树下面，将来我也准备这么做。
我必须面对没有他的生活，这么多年了，还真是有些艰难。
不知为何，近来我怀念着过去，近于思乡一般。
<3>
言采给谢明朗的生日贺卡
这一生中的“灵机一动”或是“忽然兴起”让我吃了不少苦头，但那天晚上带你回去大概是唯一让我至今想起依然庆幸幸亏如此的举动。你给了我一辈子，我希望这些年过去，你不会觉得后悔或是白费，因为我已经再给不起任何东西。生日快乐。谢谢。我爱你。
普通摄影师和娱乐圈当红演员，强大而神秘的小攻，平凡却熠熠的小受，各种第三者与背后知情人陆续登台露目，花边新闻成为两人之间最大的屏障与阻扰，虐心虐身天南地北疑似在自己家后花园式的追逐与欲罢还休的放弃，我方唱罢你方登场，热闹异常。直到最后作者洋洋洒洒几千字的悲怆收尾，所有故事落幕，主角终成眷属，或是天各一方。
这是多少写手乐此不疲反复借用过的白烂桥段。而作为消遣时光的读者也似乎同样乐于接受如此戏剧性的安排。
本应该如此的。
然而《浮光》终究不同。
这是第一个让我直到所有结束之后才爱上的故事。因为它是那样缓慢，如静滞流淌的河水，一切消无声息地发生，又安然落幕。
那样的几十年，言采与谢明朗经历了最初的相遇与最终的相守，中间曾经有过的相知与相爱，相伴与想弃，在一切尘埃落定之时似乎变得模糊而遥远。就像是一场年代颇久的老电影，磁片在放映机上呲呲地转动，屏幕上的色彩泛着古老的黑白与淡黄，故事中的人低低垂首，安静诉说着什么。
你看着他的神采，却不知悲喜。
现在重新去回忆这个故事，才发现很多东西都已经记不清了，那些留下的离开了的人物，那些唱罢了闭幕了的演出，那些悲喜与欢愉，它们似乎都已经过去很久很久，久到一切都变得那样不真切。
一直以来，在我的脑海里都无法准确地描摹出言采和谢明朗的样貌，甚至就连卫可，潘霏霏，沈知这些人都像是老电影中看不清五官的过客，张阖着嘴唇念着无声的旁白，镜头一晃，什么都没有留下。
对于言采，唯一的记忆大概就是他最初在谢明朗镜头下的那张脸，眼角和额头都有着些许皱纹，并不年轻的样貌，却得体而风度。哪怕后来文中多次提到言采的长相多么讨喜，我都一直没法把他和一个当红偶像明星联系在一起，这也是唯一一个，在我看来并不年轻英俊的角色，却意外地喜欢。
而对于谢明朗，于我而言一直挥之不去的是这样一幕场景：不算太大的老剧场里，周围黑漆漆的一片，只有谢明朗一个人坐在观众席中间偏后一点的位置，安静地注视着前方，舞台上言采无声地演着一出独幕剧，眼神专注，并没有看远处的谢明朗。就这样，一场剧，一演就是一辈子。
渥丹这个写手我并不熟悉，但她的文风却意外地令人惬意，或者说是沉溺。
与很多文不同，《浮光》里的感情是隐晦的，因为没有人去点明，渥丹只是忠实地作着她叙述者的工作，将故事还原在读者面前，从不多言语一句。甚至没有大多数作者习以为常地以一个高处者的身份挑明和剖析人物的内心，也没有借用某某路人一语道破主角的情感迷障，所有的前因后果，所有的人心浮浅，全部隐而不宣，那样内敛和精致，一不小心可能就会错过一个决定故事中人们去从命运的细节。
书中最过精彩的也许就是作者大量镜头式的描写，我想如果可以，渥丹一定会是一个好导演，因为她能够仅用一个镜头就把戏与现实纠缠。
在拍《尘与雪》时谢明朗曾对言采说，你入戏太深，你一直都在里面。
而其实《浮光》的故事一直都是很难分清戏里与戏外的，《蜘蛛女之吻》中的莫利纳，《小城之春》里的礼言，谁能够说清，他们究竟是不是言采？
渥丹另一个令我感叹的地方在于对梦境的刻画，那是比对电影情节描写更令人招架不住的重量级炮弹，无限接近平淡与现实，却能够抛却一切纷杂和俗扰，就像是那年谢明朗和言采的埃及之旅，回忆下来，只剩美好。
最前面说过，这是一个我读到最后才爱上的故事，当我看到谢明朗与言采携手一起走上红地毯的时候，我以为这便是结局了，谢明朗微笑地注视前方，他知道，这些浮光散去，就应该是人生了。
而其实，所谓谢明朗所看到的人生，我想，便是言采罢。
一切恰如其份地告终，已经足以令人潸然泪下。
然而，我还是错了。
番外《无始之终》算是解开了正片中谢明朗一直以来对于沈惟的芥蒂，而《日影飞去》，其实才是《浮光》真正的终结。
对于言采和谢明朗后半生的故事，渥丹选择了大多数作者都爱用的借用第三方视角揭开过去故事真相的方法，然而再一次，《日影飞去》又是不同的。
很多这类文章大都是作者借着第三方的眼睛和嘴巴去替读者寻找和解说主角们身后留下的秘密，我也同样以为，渥丹换了第一人称，想必那些在正文中含蓄而模糊的情感在这里该被正面放大了吧。
可事实上，《日影》与《浮光》的叙述方式并没有什么不同，依旧内敛，依旧隐而不宣。
意明是知道有些事情的，然而他对言采的偏颇终只能成为他个人的一面之词，戴隐芙同理，她对谢明朗的刻意贬低，已经不足以去真实还原言谢那几十年的光阴。
而小璐又是一个真正的旁观者，只是出于好奇和兴趣，偶然间翻开了那段已经逝去的过去。
我一直以为沈知会是那个诉说真相的人，可直到最后，渥丹都不曾安排她出场。
于是再一次，我只能从各种只言片语的线索中收集在正文结束之后言采和谢明朗后来几十年的生活。得到的结果却是，就像是最初的那几年一样，谢明朗继续他的摄影，言采从电影转向了戏剧和制片，多多少少有些改变，又其实从未真正颠覆过什么，直到谢明朗去世那一年。
一直以来我都说不太清言采对于谢明朗究竟是怎样的感情，因为最开始他们走在一起太过自然，所有的感情过渡都在我还没有完全消化之前就已结束，我看到的，只是在那样两个人都光芒万丈的年岁里，他们从未分开。
所以我也从来不会像过去看小说一样假想如果谢明朗走了，言采会怎样？
他们唯一一次分离是三年，事实上那三年里似乎谁都没有怎么声嘶力竭过，言采继续接他的戏，谢明朗在非洲大草原上捕捉最原始纯粹的生命迹象，他们各自过着各自的生活，有条不紊。直到三年后的重逢。
在三年前分手之前谢明朗曾对言采说过，这些年来，我一直最害怕的不是我们闹到不可开交从此视彼此为路人，而是分开之后，再见面，还能坐在一起若无其事笑着喝杯茶，说你新拍的片子如何如何。
这也曾是我最害怕的，可在真正重逢后，一切真的如谢明朗说的一样，他们在晚会上看见彼此，客气地打着招呼，坐下来喝杯茶，说，好久不见，过得还好吗？
那一刻我感到一种偌大的无力感，我以为就是这样了，这便是结局了。
可是有什么依旧在这三年中悄然改变着，我看不清楚，他们却最自知。所以在谢明朗车祸后言采的那句“那这次换你来教我吧。”现在我重新去想，才发现，才是真正该有的结果。
重新绕回一开始的问题，因为即使是分手，言采都能够如此坦然地接受和挽留，所以我无法想象，在谢明朗去世之后，这个一贯淡定自如的男人会是什么样子。
事实上，言采不愧是言采，起码表面上，他依旧能够有条不紊地处理着谢明朗的身后事，然而，还是不同了，谢明朗走了，这一走，便再也不会回来。
谢明朗去世的两个月后，言采也相继离开人世。
两个月，多么微妙而意味深远的时间跨度，两天太短，我还处理不完你离开后的那些琐碎，两年又太长，我无法想象我该怎样度过那些没有你的日子，所以，两个月，一切都刚刚好，他便就这样随他去了。
这是我第一次正视言采对谢明朗的感情，也这才发现，他们之间那些我看不到的情愫与羁绊，其实就像是这个故事本身，老电影一般地缓慢回放，听不太清剧中人们的声音，也看不明屏幕上泛黄笼统的五官，一切都仿佛被刻意放缓了时间，只剩下剧院里空荡荡的碟片呲啦的回响，如同一场分不清真实与梦境的漫长旅途。
在《日影飞去》的结尾，小璐问意明，“这两个人的事情，再也不会有谁真正知道了，是吧？”
意明的回答令我有一瞬间的惊诧，惊诧过后便是长久地无声地哭泣。
我想起最开始谢明朗见到那个叫做言采的男人时的场景，想起他们第一次接吻和拥抱，想起在不知不觉中他们一走便是好几年，想起那次埃及之旅中神庙下他们被夕阳染红的金色背影，想起他们分手后那空白的三年，想起最后他们牵起对方的手，说着前方便是人生。
所有我在一开始没有留意和不甚在意的情节全部扑面而来，直到最后留下两张依旧面目模糊的脸庞，他们在所有声销喧哗中安然驻足，面对浮光散尽的尽头，看婆娑成影纷飞缭乱，之后，宣告着故事的终结。
意明说，“他们知道。”
是啊，他们知道，就足够了。
————————
文中最喜欢的三个片段（仅摘抄）
<1>
言采与谢明朗的梦
后来的某一天，言采做了一个梦。
他看见谢明朗走进那片草丛深处，只留给他一个穿白衬衫的背影，和那个早已熟悉的举相机的姿势。不知名的野草在夕阳下深深浅浅地绿着，微风拂过，泛着金光的草浪一层层低下去，野花的香味却在同时浓郁起来。而谢明朗被这些茂密的植物包围着，自在又安然。
言采忽然想到，曾几何时，凝望的那个人，换作了他自己。
倘若梦与梦之间可以跨越，而他又可以走进此时已经在飞机上的谢明朗的梦里，应当是别一番情景：那是一个从来没有去过的地方，两边都是麦田，野罂粟点缀其间，一条路笔直伸向前方，好像印象派画家笔下的世界。阳光明媚，只谢明朗和言采两个人。他们有一盏式样古旧的只合出现在西部片里的帽子，这倒也罢了，偏偏上面还簪了一朵红花，阳光下鲜艳得近乎张牙舞爪，直能灼伤人的眼睛。他们谁也不肯戴那顶帽子，又要把想方设法把帽子扣在对方头上，牵着手的一路上，就见那顶帽子交替出现在他们头上，很快把头发都弄得乱糟糟了，好像被大风吹过的麦田。
最终谢明朗忍无可忍，一把把帽子拽下来，握在手里，这时两个人一起大笑，没心没肺一样。
这真是无限接近平淡现实的梦境。
<2>
言采给顾雷的信
谢谢你的来信。我很感激。
最近家里多出很多人来。他们不放心我，找了很多看护，自从买下房子，从来没有这么多人，几乎每个角落都是，这只是让我更不方便。现在朋友们常来看我，想法设法让我振作一些，只可惜我无法让他们如愿了。晚上的时候我会从一个房间逛到另一个房间（就是脚不太好用），这样倒是能让我好过一些。
最后的时刻很可怕。我们在医院频繁地出入，但这都是无益的折腾，其间我也病倒了，虽然很快好了，但这对此时的我们还是有雪上加霜之感。最后谢明朗说要回家，我们就回来了。所有的止痛剂此时已经没有任何用处，我就看着他在受罪。有几天他的精神不错，本来决定挑时间再去医院复查一次，直到9号早上，他忽然在我面前倒了下来。
他说不要来宾众多的葬礼，也不要什么仪式，我就和他的家人把他的骨灰埋在了山里的一棵树下面，将来我也准备这么做。
我必须面对没有他的生活，这么多年了，还真是有些艰难。
不知为何，近来我怀念着过去，近于思乡一般。
<3>
言采给谢明朗的生日贺卡
这一生中的“灵机一动”或是“忽然兴起”让我吃了不少苦头，但那天晚上带你回去大概是唯一让我至今想起依然庆幸幸亏如此的举动。你给了我一辈子，我希望这些年过去，你不会觉得后悔或是白费，因为我已经再给不起任何东西。生日快乐。谢谢。我爱你。
