继续《国王鞠躬,国王杀人》精彩段落
母亲的情绪从我的头发上显现,或许也是因为她在之前的几年中,被流放到苏联强制劳动的缘故。她在杀人国王的劳动营待了五年,这五年中一直处于饥饿状态。她十九岁被流放时,和所有同村的女孩一样梳着两根大辫子,在劳动营里却常常被剃光头。剃光头不外两种原因,一是因为长了虱子,二是因为实在饿得受不住了,从地里偷了几个土豆或甜菜。有时,头发因为虱子已经被剃光,结果在偷东西的时候又被抓住。这让监管很犯难,因为光头之上无法再剃光头,这和被抽过的脊背上再抽鞭子不一样。光头长时间不长头发,头发不像皮肤那么笨,她说。有一张照片上,还是姑娘的母亲头发被剃光,身上瘦得皮包骨,怀里抱着一只猫。猫也是皮包骨,和她一样,因饥饿而撕裂的深沉眼睛露出尖锐的光芒。每次看到这张照片,我总会问自己:人类对小动物的爱为什么能使正在挨饿的她与其分享食物?是因为动物拥有毛发而她自己没有了吗?猫身上的毛乱蓬蓬,头发长而怪异,仿佛部分肉体牺牲了自己用于毛发的生长,它疏离了自己的本质,走进另外一种反常的物质中。
一个朋友外出时,他的家又被搜了个遍——官方的结论是入室抢劫。我们太了解这把戏了,每人每年都会摊上几次。书和纸张被翻乱,照片从镜框里掉落,窗帘的镶边被拆开。钱和首饰从来不会少,只会丢些小玩意儿:一个闹钟,一只手表,迷你收音机。临走前,把门搞坏,造成盗贼闯入的假象。主人到家时,警察一定已经到位。因为丢了东西,所以警察的记录永远都是偷盗。然后某一天,我们被传唤到庭,看着某个囚犯被带到秘密警察拿走的物品前,承认是他偷的。一次,我的朋友丢了晶体管收音机,法庭上,听说小偷伊昂•塞拉库死在监狱里,朋友问他家的地址,得到的回答是,他家里已经没人了。一般来说,如果死者没有亲属,都会葬在穷人墓地。还有,他的(估计是编造的)姓“塞拉库”也很少见,在罗语中的意思是“穷”。我们决定亲自去确认一下。墓地被高高的水泥墙围着,这里掩埋的大多是被国家迫害致死的人。我们是午饭时间到的。盛夏时节,炎热难当,墓地长满齐膝的青草,它们炫耀着色彩,扎人而刺眼。颠簸的小路上,瘦弱的野狗拖着各种尸体的碎块——手指、耳朵、脚趾。我们找到了伊昂•塞拉库的墓,墓上摆着一束鲜花,不是草地里开的,是新鲜的玫瑰。那天天很热,一看便知是刚刚放上去的。就在我们之前有人来看过他,那会是谁呢?
墓地中央有个水泥小屋,有人用红漆在墙上写道:“吸血鬼”。屋子有个很窄的小门,最多只能算是门缝。屋里墙边放着水盆,中间一张水泥桌上躺着一具女尸。她的脚踝绑着铁丝,一只手腕上有同样的铁丝,是松开的,另一只胳膊上能看到脉搏的切口。头发、脸和身体厚厚地涂了层泥浆。这是一具——罗语中没有形容它的词——水尸,一具被铁丝捆绑的水尸不会是溺死的,只能是被淹死的。去墓地的路上,经过一个市场,我顺手买了一袋樱桃。不知所措之间,我在她深陷的眼窝里放了两颗樱桃。我们走到墓地大门之前,一句话都说不出来,腿僵硬着无法弯曲。草地的美令人无法忍受。我感觉得到它对我的饥渴,挽留着不愿让我们离开。青草是那些无亲无故的死者的鲜花礼物,还是遮掩国家罪行的葳蕤?是二者兼有之,或者都不是?是恐惧时梳理无法忍受的一切的愚蠢的需要?我们在小圈子里谈起过墓地上的玫瑰,小屋里被捆绑的女人,但我和朋友不约而同地都没有提到狗和樱桃。关于青草我也从未说起,一如我习惯的那样。
几年后我们到了德国。在声讨齐奥塞斯库的残忍暴行时,朋友告诉我们俩最好不要提墓地的事:“没人相信这些,你们只会让自己成为笑柄,让别人认为你们神经不正常。”我听从朋友的劝告,没有提起过。有人希望我用具体实例说明独裁政权的统治时,我只提了几件自认无碍的事情。朋友的警告很有道理,几个普通事例已经被认为是夸大其词了,人们已经在怀疑我脑子不正常。集权统治时代在我的记忆里是一种系于游丝之上的生活,我知道的永远比我能说出的要多得多。
但我不会抛弃那些让我变成笑柄的记忆,不会在写作时弃之不理。我执意回望墓地青草,从它的背面,超越时间的距离将它拾起,通过虚构将它作为词语裁剪得面目全非。穷人墓地的经历,在小说《心兽》中以各种方式不断地回归:“我们口中之辞践踏的,不亚于双脚对草地的践踏。沉默亦然。”或者:“青草存在于大脑中。我们说话时,它被割掉,沉默之时,它也被割掉。第二茬第三茬的青草随心所欲地生长。即便如此,我们还算是幸运儿。”还有:“我希望爱可以重生,像割过的青草。它的重生应焕然一新,如幼童的牙齿,如新生的头发和指甲。它的生长应听从心声的召唤。”或者:“今天,我谈论爱情之时,草在倾听。让我觉得,“爱”这个词对自己不够真诚。”
——摘自《国王鞠躬,国王杀人》
一个朋友外出时,他的家又被搜了个遍——官方的结论是入室抢劫。我们太了解这把戏了,每人每年都会摊上几次。书和纸张被翻乱,照片从镜框里掉落,窗帘的镶边被拆开。钱和首饰从来不会少,只会丢些小玩意儿:一个闹钟,一只手表,迷你收音机。临走前,把门搞坏,造成盗贼闯入的假象。主人到家时,警察一定已经到位。因为丢了东西,所以警察的记录永远都是偷盗。然后某一天,我们被传唤到庭,看着某个囚犯被带到秘密警察拿走的物品前,承认是他偷的。一次,我的朋友丢了晶体管收音机,法庭上,听说小偷伊昂•塞拉库死在监狱里,朋友问他家的地址,得到的回答是,他家里已经没人了。一般来说,如果死者没有亲属,都会葬在穷人墓地。还有,他的(估计是编造的)姓“塞拉库”也很少见,在罗语中的意思是“穷”。我们决定亲自去确认一下。墓地被高高的水泥墙围着,这里掩埋的大多是被国家迫害致死的人。我们是午饭时间到的。盛夏时节,炎热难当,墓地长满齐膝的青草,它们炫耀着色彩,扎人而刺眼。颠簸的小路上,瘦弱的野狗拖着各种尸体的碎块——手指、耳朵、脚趾。我们找到了伊昂•塞拉库的墓,墓上摆着一束鲜花,不是草地里开的,是新鲜的玫瑰。那天天很热,一看便知是刚刚放上去的。就在我们之前有人来看过他,那会是谁呢?
墓地中央有个水泥小屋,有人用红漆在墙上写道:“吸血鬼”。屋子有个很窄的小门,最多只能算是门缝。屋里墙边放着水盆,中间一张水泥桌上躺着一具女尸。她的脚踝绑着铁丝,一只手腕上有同样的铁丝,是松开的,另一只胳膊上能看到脉搏的切口。头发、脸和身体厚厚地涂了层泥浆。这是一具——罗语中没有形容它的词——水尸,一具被铁丝捆绑的水尸不会是溺死的,只能是被淹死的。去墓地的路上,经过一个市场,我顺手买了一袋樱桃。不知所措之间,我在她深陷的眼窝里放了两颗樱桃。我们走到墓地大门之前,一句话都说不出来,腿僵硬着无法弯曲。草地的美令人无法忍受。我感觉得到它对我的饥渴,挽留着不愿让我们离开。青草是那些无亲无故的死者的鲜花礼物,还是遮掩国家罪行的葳蕤?是二者兼有之,或者都不是?是恐惧时梳理无法忍受的一切的愚蠢的需要?我们在小圈子里谈起过墓地上的玫瑰,小屋里被捆绑的女人,但我和朋友不约而同地都没有提到狗和樱桃。关于青草我也从未说起,一如我习惯的那样。
几年后我们到了德国。在声讨齐奥塞斯库的残忍暴行时,朋友告诉我们俩最好不要提墓地的事:“没人相信这些,你们只会让自己成为笑柄,让别人认为你们神经不正常。”我听从朋友的劝告,没有提起过。有人希望我用具体实例说明独裁政权的统治时,我只提了几件自认无碍的事情。朋友的警告很有道理,几个普通事例已经被认为是夸大其词了,人们已经在怀疑我脑子不正常。集权统治时代在我的记忆里是一种系于游丝之上的生活,我知道的永远比我能说出的要多得多。
但我不会抛弃那些让我变成笑柄的记忆,不会在写作时弃之不理。我执意回望墓地青草,从它的背面,超越时间的距离将它拾起,通过虚构将它作为词语裁剪得面目全非。穷人墓地的经历,在小说《心兽》中以各种方式不断地回归:“我们口中之辞践踏的,不亚于双脚对草地的践踏。沉默亦然。”或者:“青草存在于大脑中。我们说话时,它被割掉,沉默之时,它也被割掉。第二茬第三茬的青草随心所欲地生长。即便如此,我们还算是幸运儿。”还有:“我希望爱可以重生,像割过的青草。它的重生应焕然一新,如幼童的牙齿,如新生的头发和指甲。它的生长应听从心声的召唤。”或者:“今天,我谈论爱情之时,草在倾听。让我觉得,“爱”这个词对自己不够真诚。”
——摘自《国王鞠躬,国王杀人》
有关键情节透露