梅边吹笛，诗人已逝

想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。
　　　　　　　　　　　　　　－－张枣

梅花纷落的时节，诗人张枣离开了我们。在异国他乡，这位母语诗人一直恪守着自己的内心信念，以写诗为荣。张枣虽属川派诗人，但骨子里却有着太多的江南情结。钟鸣说听他说话是"楚语哝哝，独有魅惑"，而楚音正是江南的根所寄，故而张枣的诗里多有南方的质素与古意。
大约在1999年的一个秋日里，我在一本盗版的《朦胧诗鉴赏辞典》里第一次读到张枣的 《镜中》和《楚王梦雨》便为其独特的语言和意境所吸引。那时，我尚不知张枣为何人，只觉得其诗有很多值得回味的地方。我少时读诗喜欢在吟咏间去领悟，而张枣的诗正对着我那时的兴味。以后的日子，我常在枕边吟颂他那"只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来" 诗句，想象着句中场景。
张枣诗集《春秋来信》我一直遍寻未得，偶尔在杂志上读到张枣的东西，却是文章而非诗歌。欧阳江河曾经在读书上发表过一篇谈论张枣诗歌《悠悠》，学理性甚强，但却激起我对张枣新作的强烈感念。我知道，张枣属于那种只可意会不可言传的诗人。他的诗歌要素多是本土化与欧化的交融，说了太多反而失掉了诗本身的意味。
张枣不是那种单一类型的诗人。汉学家顾彬说他是"自传性的诗人，同时又是诗人中的诗人" "是一个内化记忆或追忆的诗人" 。在他的诗里我们可以读到很多古典的东西。他一直在寻找着汉语诗歌的新的途径即如何汇通古典与西方两大诗歌传统。虽然他的诗歌由于远离异国的关系，在当下的诗人中已然陌生，但张枣却是当下诗人中极少数一直有所追求的诗人之一。张枣被目为先锋诗人，先锋在我看来只是一种姿态，对于诗人而言没有比写出令他满意的诗歌更为重要了。张枣所创造出诗歌正是多重文化交融的结果。他的视域宽泛，操持多种语言，他的诗歌气质不是简单的知识性的，而属于文化范畴上。
柏桦回忆张枣有一个细节：在某个深夜，在重庆，在歌乐山，他曾拍着一株幼树的叶子，说：“看，这一刻已经死了，我再拍，已是另一个时间。”
或许现在已处在另一个时间的张枣会比我们更明白诗本身的力量。