权与爱的交缠
这篇书评可能有关键情节透露
有着历史小说的样貌,有着黑手党小说的肌理,《家族》是一部讲述权力,讲述爱,展现两者交缠纠结的精彩之作。
“权力就是罪恶,我的孩子。”春风得意时的教皇亚历山大曾在家族聚会上,如是教导他的子女。
后来他和整个家族的经历成了最好的印证。而这番关于权力的论述,直到弥留之际,教皇才讲完了下半段:“行使权力的最充分理由应该是向他人传递爱。”“没有爱心,权力使人堕落为畜生,而不是上升到天使的境界。”后半句既是彻悟后的感慨,又像是教皇临终对自己一生的总结。
博尔吉亚家族的兴衰,以及切萨雷、卢克蕾西娅的不伦恋情这明暗两条线索,承载了权力与爱的交缠纠葛,串起了文艺复兴时期“黑手党教皇”治下的风云岁月,也分别象征着小说的两大主题:权力和爱。
被权力侵蚀的父爱
Mario Puzo眼中,罗德里戈·博尔吉亚这位教皇“是黑社会教父的雏形”和“史上最大的教父”。不论是历史上还是小说中的罗德里戈·博尔吉亚,身为上帝的尘世代表,在做决定时的冷酷理性,行事风格之残忍血腥,无不表现得更像个黑手党教父。不论以金银财宝铺路上位还是周旋列国纵横捭阖;不论是政治婚姻争取盟友,还是以匕首毒药剪除对手,罗德里戈·博尔吉亚及其家族兴衰这条小说的明线,充满了令人眼花缭乱的权谋戏法,而这一切的目的都指向维护家族利益。以这条明线看,《家族》不折不扣是一部黑手党小说,甚至博尔吉亚家族——也能够像任何一个黑手党家族一样,画出一幅清清楚楚的组织架构图谱。我画出了家族架构简图,参见 http://goo.gl/pLnGM
Mario Puzo在刚开始动笔创作《家族》时曾称其为“只是又一个家族兴衰的故事”,但“只是又一个”之说值得商榷——这是天主教世界最有权势的家族,而他们的故事也因为权力的参与变得与众不同。
权力就像病毒,侵染了每一个触摸它的人。随着罗德里戈权势日增,他和他的世界也因之悄然嬗变,这其中,尤以他与子女的互动最为明显。小说花费了很大笔墨来描写教皇对子女的溺爱,但这种父爱因为权利的侵染而变得畸形,子女没能得到幸福反而为之所累所害。切萨雷、卢克蕾西娅渴望掌控自身命运而不得,尤安倍受溺爱而生性骄横并因之丧命,乔夫雷寻求平静生活却被逼再三行出格之举,博尔吉亚家族诸子的不幸命运背后都看得到权力的影子。家族的每个人,包括教皇本人,最后无不成了权力的牺牲品。为了家族而机关算尽的教皇,却让权力将自己的家族几乎毁伤殆尽。
被诅咒的兄妹之恋
一刻不停的尔虞我诈之外,小说的暗线是切萨雷和卢克蕾西娅兄妹之间的恋情发展。权力在一开始就侵蚀了这份感情——这份真挚的感情本来就诞生于于权力的干预。
深知“女人第一次委身的男人将主宰她的爱情和忠诚”,教皇唯恐联姻结盟的同时女儿会“把王国的钥匙也一同交出去”。于是,就有了他一手导演、在教皇圣殿里上演的乱伦丑剧。
卢克蕾西娅的确如教皇所料地深爱着自己的兄长,挚爱面前的切萨雷也从此终生眷恋着自己美丽可爱的妹妹。尽管情真意切,这不该发生却在权力干预下生出的真爱从此成了两人命运的莫大诅咒。这成就了《家族》中,阴谋、背叛之外的另一个看点:你为这对恋人感情的真沉深切所感动,又因他们为这不伦之恋付出的惨重代价唏嘘扼腕。
爱,权力的救赎
“那是我的罪孽。你的诅咒。她的福气。”临终的教皇希望切萨雷“告诉她,她始终是我生命中最宝贝的一朵鲜花。没有鲜花的生命称不上生命。”
卢克蕾西娅的确是一支鲜花,甚至在血雨腥风的摧残之后,依然幽幽地努力绽放。切萨雷、乔夫雷、教皇……在许多特定的细节,你可以感受到权谋漩涡中的人依然会不时闪现人性本善的光辉,但只有卢克蕾西娅一以贯之,是打在全书黑沉底色上的一道白光(我必须向佩洛托这个有着骑士侠骨、为爱献身的小伙子致敬,但他更像是划过黑夜的一道流星)。在一定意义上,卢克蕾西娅简直就是《家族》中爱与美的化身,而让人感到欣慰的是,写遍了卢克蕾西娅经历的种种不幸和磨难之后,小说的最后两段是这样写她的:
一个年轻漂亮的妇人转向身边的一个年轻男子,指了指卢克蕾西娅。“那个迷人的女人是谁呀?”她问道。
“卢克蕾西娅·德斯特,费拉拉公国仁慈善良的公爵夫人,”他答道,“你没听说过她?”
她的家庭,她的命运,她的爱,因为权力的侵蚀无不支离破碎,但最终,这位一度为了逃避痛苦才去尝试使用权力的公爵夫人,用爱完成了权力的救赎。
“权力就是罪恶,我的孩子。”春风得意时的教皇亚历山大曾在家族聚会上,如是教导他的子女。
后来他和整个家族的经历成了最好的印证。而这番关于权力的论述,直到弥留之际,教皇才讲完了下半段:“行使权力的最充分理由应该是向他人传递爱。”“没有爱心,权力使人堕落为畜生,而不是上升到天使的境界。”后半句既是彻悟后的感慨,又像是教皇临终对自己一生的总结。
博尔吉亚家族的兴衰,以及切萨雷、卢克蕾西娅的不伦恋情这明暗两条线索,承载了权力与爱的交缠纠葛,串起了文艺复兴时期“黑手党教皇”治下的风云岁月,也分别象征着小说的两大主题:权力和爱。
被权力侵蚀的父爱
Mario Puzo眼中,罗德里戈·博尔吉亚这位教皇“是黑社会教父的雏形”和“史上最大的教父”。不论是历史上还是小说中的罗德里戈·博尔吉亚,身为上帝的尘世代表,在做决定时的冷酷理性,行事风格之残忍血腥,无不表现得更像个黑手党教父。不论以金银财宝铺路上位还是周旋列国纵横捭阖;不论是政治婚姻争取盟友,还是以匕首毒药剪除对手,罗德里戈·博尔吉亚及其家族兴衰这条小说的明线,充满了令人眼花缭乱的权谋戏法,而这一切的目的都指向维护家族利益。以这条明线看,《家族》不折不扣是一部黑手党小说,甚至博尔吉亚家族——也能够像任何一个黑手党家族一样,画出一幅清清楚楚的组织架构图谱。我画出了家族架构简图,参见 http://goo.gl/pLnGM
Mario Puzo在刚开始动笔创作《家族》时曾称其为“只是又一个家族兴衰的故事”,但“只是又一个”之说值得商榷——这是天主教世界最有权势的家族,而他们的故事也因为权力的参与变得与众不同。
权力就像病毒,侵染了每一个触摸它的人。随着罗德里戈权势日增,他和他的世界也因之悄然嬗变,这其中,尤以他与子女的互动最为明显。小说花费了很大笔墨来描写教皇对子女的溺爱,但这种父爱因为权利的侵染而变得畸形,子女没能得到幸福反而为之所累所害。切萨雷、卢克蕾西娅渴望掌控自身命运而不得,尤安倍受溺爱而生性骄横并因之丧命,乔夫雷寻求平静生活却被逼再三行出格之举,博尔吉亚家族诸子的不幸命运背后都看得到权力的影子。家族的每个人,包括教皇本人,最后无不成了权力的牺牲品。为了家族而机关算尽的教皇,却让权力将自己的家族几乎毁伤殆尽。
被诅咒的兄妹之恋
一刻不停的尔虞我诈之外,小说的暗线是切萨雷和卢克蕾西娅兄妹之间的恋情发展。权力在一开始就侵蚀了这份感情——这份真挚的感情本来就诞生于于权力的干预。
深知“女人第一次委身的男人将主宰她的爱情和忠诚”,教皇唯恐联姻结盟的同时女儿会“把王国的钥匙也一同交出去”。于是,就有了他一手导演、在教皇圣殿里上演的乱伦丑剧。
卢克蕾西娅的确如教皇所料地深爱着自己的兄长,挚爱面前的切萨雷也从此终生眷恋着自己美丽可爱的妹妹。尽管情真意切,这不该发生却在权力干预下生出的真爱从此成了两人命运的莫大诅咒。这成就了《家族》中,阴谋、背叛之外的另一个看点:你为这对恋人感情的真沉深切所感动,又因他们为这不伦之恋付出的惨重代价唏嘘扼腕。
爱,权力的救赎
“那是我的罪孽。你的诅咒。她的福气。”临终的教皇希望切萨雷“告诉她,她始终是我生命中最宝贝的一朵鲜花。没有鲜花的生命称不上生命。”
卢克蕾西娅的确是一支鲜花,甚至在血雨腥风的摧残之后,依然幽幽地努力绽放。切萨雷、乔夫雷、教皇……在许多特定的细节,你可以感受到权谋漩涡中的人依然会不时闪现人性本善的光辉,但只有卢克蕾西娅一以贯之,是打在全书黑沉底色上的一道白光(我必须向佩洛托这个有着骑士侠骨、为爱献身的小伙子致敬,但他更像是划过黑夜的一道流星)。在一定意义上,卢克蕾西娅简直就是《家族》中爱与美的化身,而让人感到欣慰的是,写遍了卢克蕾西娅经历的种种不幸和磨难之后,小说的最后两段是这样写她的:
一个年轻漂亮的妇人转向身边的一个年轻男子,指了指卢克蕾西娅。“那个迷人的女人是谁呀?”她问道。
“卢克蕾西娅·德斯特,费拉拉公国仁慈善良的公爵夫人,”他答道,“你没听说过她?”
她的家庭,她的命运,她的爱,因为权力的侵蚀无不支离破碎,但最终,这位一度为了逃避痛苦才去尝试使用权力的公爵夫人,用爱完成了权力的救赎。