最重要的小事
陪着老妈打点滴这几天，用touch读完了《极度狂热》，坐在输液大厅里一会儿拍着腿狂笑一会儿望着药瓶唏嘘，老妈一副“你丫是不是也该用药了”的表情说，看球的时候就和神经病差不多，怎么看个写球的书也发神经。我说亲娘喂你还记不记得2000年的欧锦赛，我们还一起看的呢。她费尽地回忆了一阵，我知道她一定不是在想那场球，她大概在计算2000年究竟是她生命里的哪一年。
霍恩比在写自己的“看球起源史”时写到了童年的家庭。父母离异后，他和父亲的关系也变得尴尬和紧张起来，分离的家庭生活使得原本顺理成章的沟通变得障碍重重，这似乎也是所有离异甚至异地家庭所共有的问题。在他阅读的《冬日父亲》里，失温的亲情在宽广的海滩上寻找到了和解的契机，对于现实生活中的霍恩比来说，他和父亲的和解之地则是海布里。正如他在书中所写：“我和父亲找到了这个地点的完美英格兰版。星期六下午的北伦敦给了我们一个共处的时机。当我们想说话时就可以说，足球让我们有了谈资（而且即使沉默也没有任何压力感），生活有了固定的套路，一种例行的方式。阿森纳球场是我们的草地，布雷斯托克路的枪手之鱼酒吧是我们的厨房，西看台是我们的家。这是一幅完美的场景，在我们热切期盼生活有所改变时改变了我们的生活。”
他就这样让我想起了2000年的夏天，在几乎相同的年龄里我也经历了自己的第一个完整的足球季，我看了那一年欧洲杯意大利队从头至尾所有的比赛，没有网络没有报纸我已经记不得自己是如何了解的赛程，没有带领也没有前兆我也记不得自己是怎么喜欢上一只如此忧郁又墨迹的球队。事到如今我还常常望着卧室的深蓝色墙壁问自己：我是因为意大利队爱上了蓝色，还是因为蓝色而爱上了意大利队。其实关于那一年我能记得的不多，托蒂的白色发带，令人窒息的半决赛，还有让我恨到咬牙切齿的特雷泽盖。
妈妈陪我看了几乎每一场球，我也记不得我们聊过什么，就算聊过应该也大多与风格技术无关，这个家里唯一懂得这项运动规则和有趣之处的那个男人，已经在精神上与这个家庭分隔并在时空上与这片国土分隔着。但我们一定也从中找到了自己的乐趣，不然谁会心甘情愿地牺牲睡眠只为看一群人傻乎乎地追着个球满场跑。对我而言那是十二岁的暑假除了为全校第一名奋斗之外唯一的自由时光，对刚刚离婚的母亲来说，我不知道那意味着什么。今天想起来，也许她只是想坐在身边陪着我，快乐我的快乐，痛苦我的痛苦，让我在不敢看罚点球时，有个可以把脸埋进去的肩膀。不过决赛之夜她在最后五分钟信心满满地睡着了，于是我只能独自一人绝望地撑完加时，独自一人蹲在厕所痛哭。也就是从那一年开始，我再也没有让妈妈看见过我的眼泪，无论是为了足球，还是为了她。
《极度狂热》简直就是一本记忆唤醒之书，里面当然也有数不清的快乐过往。对霍恩比来说，中学时代的人际关系从不是麻烦事，因为这个世界球迷实在太多了。没有哪个话题可以像足球一样，让点头之交瞬间亲密得使旁人莫名其妙起来。我和蝈蝈，侃侃的友情正是始于高考前那两次关于足球的彻夜长谈，我们坐在断电后的宿舍里，失散多年一般地交换着彼此的绿茵记忆，不厌其烦地描述那些每个人都熟悉无比的进球，我们讲02年的世界杯，讲备战中考的同时如何为自己的球队提心吊胆，我们讲04年的欧洲杯，讲她的西班牙我的意大利和18岁的C罗的眼泪，所有失望的过去都变成了纯洁的愉悦。五年之后我和蝈蝈真的并肩于电视机前欢呼了一次世界杯，我知道有一天我们还会一起去到伯纳乌，去到诺坎普，去到圣西罗，去到酋长和安菲尔德，而那和你分享今天的朋友，正是多年前和你分享昨天的朋友，没有什么比这更美好了。
对霍恩比来说，当足球紧紧扎根于一个痴迷者内心时，它就会变成生活的某种隐喻。剑桥的offer融合在足总杯的冠军里，成为了一份完整的幸福记忆，而和女友分手时，阿森纳糟糕的战绩似乎也在表达着同样的不幸。也许对每一个热爱足球的人来说都是如此，考研极度沮丧的时期我总会想起2006年，那完美的一年里我在一门热爱的专业里如鱼得水，我和等待已久的男孩相爱，我的意大利拿了世界杯的冠军。于是我不断悲观地暗示自己，也许考上中戏，见证一次意大利，遇见你，已花完我此生所有的运气。当2008年短短的两年后意大利以那样颓废的姿态从欧洲杯出局，我只觉得人生一切幸福都失去得太快太快了，在你才开始拥有的时候，就已经离失去不远了。霍恩比说的没错，你所深爱的事物在内心深处早已连成一体，当这个夏天和意大利经历了那样一场充满希望和失望的纠缠后，我抱着猴子哭到嚎啕，而我的哭喊中竟没有一句足球：我不甘心啊，我真的不甘心，他就是这样，每次出现，又离开，给我希望又让我绝望，为什么要这样，为什么这样对我啊。
有许多人可以理解球迷的狂热，却不能理解他们的眼泪。对此霍恩比在书中有一段十分给力的描述，当他站在看台上眼看着阿森纳就要输掉他梦想已久的足总杯冠军，他知道自己已经快哭了：“我，和实现我的那个愿望之间只有五分钟的距离，那个从11岁时起就梦想着的，一生中唯一完整而清晰的愿望；如果人们允许为他们错过了在工作中被提升的机会而烦恼，为没能赢得奥斯卡奖而悲哀，为小说被伦敦所有的出版商拒绝而失望——我们的文化允许他们这样去表现，尽管他们的这些梦想可能只不过刚刚梦了几年，而不是像我一样，一个梦整整做了十年，人生一半的时间——那么我他妈的就当然有资格在水泥看台上坐两分钟，并努力把眼泪眨回去。”
艾柯在他的《带着鲑鱼去旅行》中曾经写到足球，他说他无法理解球迷，最无法理解的是他们自始至终都会把你当做一个球迷来对你说话。但是请对他们宽容吧，请容忍这些将一个体育活动的某个时刻描述成他们一生中最美好时刻的人。我们并不是缺少想象力，我们也不是过着悲惨和贫困的生活，只是现实生活比较苍白，比较无味，没有那么多可能的，预料不到的极度狂热。
如果这世上有一件让人疯狂的小事叫爱情，那么对我们而言最重要的小事就是足球。
——世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑紧张两小时。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年月月熬夜看电视。
霍恩比在写自己的“看球起源史”时写到了童年的家庭。父母离异后，他和父亲的关系也变得尴尬和紧张起来，分离的家庭生活使得原本顺理成章的沟通变得障碍重重，这似乎也是所有离异甚至异地家庭所共有的问题。在他阅读的《冬日父亲》里，失温的亲情在宽广的海滩上寻找到了和解的契机，对于现实生活中的霍恩比来说，他和父亲的和解之地则是海布里。正如他在书中所写：“我和父亲找到了这个地点的完美英格兰版。星期六下午的北伦敦给了我们一个共处的时机。当我们想说话时就可以说，足球让我们有了谈资（而且即使沉默也没有任何压力感），生活有了固定的套路，一种例行的方式。阿森纳球场是我们的草地，布雷斯托克路的枪手之鱼酒吧是我们的厨房，西看台是我们的家。这是一幅完美的场景，在我们热切期盼生活有所改变时改变了我们的生活。”
他就这样让我想起了2000年的夏天，在几乎相同的年龄里我也经历了自己的第一个完整的足球季，我看了那一年欧洲杯意大利队从头至尾所有的比赛，没有网络没有报纸我已经记不得自己是如何了解的赛程，没有带领也没有前兆我也记不得自己是怎么喜欢上一只如此忧郁又墨迹的球队。事到如今我还常常望着卧室的深蓝色墙壁问自己：我是因为意大利队爱上了蓝色，还是因为蓝色而爱上了意大利队。其实关于那一年我能记得的不多，托蒂的白色发带，令人窒息的半决赛，还有让我恨到咬牙切齿的特雷泽盖。
妈妈陪我看了几乎每一场球，我也记不得我们聊过什么，就算聊过应该也大多与风格技术无关，这个家里唯一懂得这项运动规则和有趣之处的那个男人，已经在精神上与这个家庭分隔并在时空上与这片国土分隔着。但我们一定也从中找到了自己的乐趣，不然谁会心甘情愿地牺牲睡眠只为看一群人傻乎乎地追着个球满场跑。对我而言那是十二岁的暑假除了为全校第一名奋斗之外唯一的自由时光，对刚刚离婚的母亲来说，我不知道那意味着什么。今天想起来，也许她只是想坐在身边陪着我，快乐我的快乐，痛苦我的痛苦，让我在不敢看罚点球时，有个可以把脸埋进去的肩膀。不过决赛之夜她在最后五分钟信心满满地睡着了，于是我只能独自一人绝望地撑完加时，独自一人蹲在厕所痛哭。也就是从那一年开始，我再也没有让妈妈看见过我的眼泪，无论是为了足球，还是为了她。
《极度狂热》简直就是一本记忆唤醒之书，里面当然也有数不清的快乐过往。对霍恩比来说，中学时代的人际关系从不是麻烦事，因为这个世界球迷实在太多了。没有哪个话题可以像足球一样，让点头之交瞬间亲密得使旁人莫名其妙起来。我和蝈蝈，侃侃的友情正是始于高考前那两次关于足球的彻夜长谈，我们坐在断电后的宿舍里，失散多年一般地交换着彼此的绿茵记忆，不厌其烦地描述那些每个人都熟悉无比的进球，我们讲02年的世界杯，讲备战中考的同时如何为自己的球队提心吊胆，我们讲04年的欧洲杯，讲她的西班牙我的意大利和18岁的C罗的眼泪，所有失望的过去都变成了纯洁的愉悦。五年之后我和蝈蝈真的并肩于电视机前欢呼了一次世界杯，我知道有一天我们还会一起去到伯纳乌，去到诺坎普，去到圣西罗，去到酋长和安菲尔德，而那和你分享今天的朋友，正是多年前和你分享昨天的朋友，没有什么比这更美好了。
对霍恩比来说，当足球紧紧扎根于一个痴迷者内心时，它就会变成生活的某种隐喻。剑桥的offer融合在足总杯的冠军里，成为了一份完整的幸福记忆，而和女友分手时，阿森纳糟糕的战绩似乎也在表达着同样的不幸。也许对每一个热爱足球的人来说都是如此，考研极度沮丧的时期我总会想起2006年，那完美的一年里我在一门热爱的专业里如鱼得水，我和等待已久的男孩相爱，我的意大利拿了世界杯的冠军。于是我不断悲观地暗示自己，也许考上中戏，见证一次意大利，遇见你，已花完我此生所有的运气。当2008年短短的两年后意大利以那样颓废的姿态从欧洲杯出局，我只觉得人生一切幸福都失去得太快太快了，在你才开始拥有的时候，就已经离失去不远了。霍恩比说的没错，你所深爱的事物在内心深处早已连成一体，当这个夏天和意大利经历了那样一场充满希望和失望的纠缠后，我抱着猴子哭到嚎啕，而我的哭喊中竟没有一句足球：我不甘心啊，我真的不甘心，他就是这样，每次出现，又离开，给我希望又让我绝望，为什么要这样，为什么这样对我啊。
有许多人可以理解球迷的狂热，却不能理解他们的眼泪。对此霍恩比在书中有一段十分给力的描述，当他站在看台上眼看着阿森纳就要输掉他梦想已久的足总杯冠军，他知道自己已经快哭了：“我，和实现我的那个愿望之间只有五分钟的距离，那个从11岁时起就梦想着的，一生中唯一完整而清晰的愿望；如果人们允许为他们错过了在工作中被提升的机会而烦恼，为没能赢得奥斯卡奖而悲哀，为小说被伦敦所有的出版商拒绝而失望——我们的文化允许他们这样去表现，尽管他们的这些梦想可能只不过刚刚梦了几年，而不是像我一样，一个梦整整做了十年，人生一半的时间——那么我他妈的就当然有资格在水泥看台上坐两分钟，并努力把眼泪眨回去。”
艾柯在他的《带着鲑鱼去旅行》中曾经写到足球，他说他无法理解球迷，最无法理解的是他们自始至终都会把你当做一个球迷来对你说话。但是请对他们宽容吧，请容忍这些将一个体育活动的某个时刻描述成他们一生中最美好时刻的人。我们并不是缺少想象力，我们也不是过着悲惨和贫困的生活，只是现实生活比较苍白，比较无味，没有那么多可能的，预料不到的极度狂热。
如果这世上有一件让人疯狂的小事叫爱情，那么对我们而言最重要的小事就是足球。
——世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实，为你跌跌撞撞傻傻笑笑紧张两小时。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活过一辈子，也要分分秒秒年年月月熬夜看电视。
有关键情节透露
