每一种美丽都是一种幻灭————听雪楼的残像

   脆弱、美丽、寂灭、幻境、离别、杀戮、宿命，沧月的听雪楼系列充斥着如此多的悲凉字眼，看小说时，心中是微微无可奈何的，剧中人物们无力扭转的巨大悲剧群像是被上天无情地嘲弄，借命运的巨手拨弄。

江湖是个什么玩意，在很多作家笔下，江湖是快意恩仇、锦裘刀马；是冥冥红尘、一笑泯恩仇；是孤篇横绝、太上忘情；是不识愁滋味，春风少年游——是神秘诱人的世界，规避现实生活的另一方天地。见面称少侠女侠，内力增加有大力丸，护身有软胃甲，修炼的神功是天山折梅手、紫霞神功；爱上的女人一定是仇人的女儿；挡刀的兄弟一定是爱自己的女人；主角修炼得刀枪不入之后一定会铲灭江湖最大的魔头然后逍遥退隐。

这么说来，听雪楼的江湖真是冷酷残忍到了极点，每一个刀口舔血的人背后都有不堪回首的痛苦，都要面对注定残忍的未来，伴随着武功的是血流成河的罪孽和尔虞我诈的纷争。

而她笔下的主角们也不幸到了极点，一旦卷入江湖是非，就注定了幻灭。

最心痛的来自人事变迁和造化作弄的剧情，不舒服之极，一如当初看《连城诀》，社会中的人心冷漠吞噬了人最后的温情，天地间只留茫茫白雪般的寒冷。听雪楼的故事可以用几个意象表达——冷月，残雪，血污，寂寞而残酷。

萧靖二人绝不算真正意义上的好人，他们杀人如麻，心性冷酷，他们耀眼夺目来自于他们无可匹敌的力量。然而这样强势的两人内心却是扭曲而软弱的——他们的精神力出乎意料地顽强，然而他们的内心是那样孤苦。

萧忆情的人格形象十分复杂，他无时无刻不面对死亡的恐惧和生存的痛苦，过早肩负重责使他过于理性、奉行实用主义，但他的骄傲与自尊又将他变成了一个完美主义者，所以他可以毫不动容地生杀予夺，包括自己的在内，生命在他的心里并没有高于听雪楼的霸业。也只有与迦若联手的那次才表现出了他作为正常人应有的眷恋、痛苦、敬畏的情感。

没有人知道为什么他会爱上阿靖，也许正如沧月所说，他只是想找一个与自己在同一高度的陪伴而已，风华绝代，并肩作战——说到底，依然是寂寞，而不是天性中应有的男女情爱。

   舒靖容亦如此，但与萧忆情不同的是，她的经历充满了失去挚爱的惨烈，她对于和别人亲厚的关系并不那么看重，因为她失去的人是不可以被替代的，亲人，师兄……在她身上，找不到一丝需要别人慰藉的脆弱流露，也不似正常女子心中对稳定生活的期盼——说实话，她一点也不“女人”！

看透了世事后再徜徉江湖，难免就会觉得一切光鲜下面都隐藏着黑暗，有多强大，就有多残缺。反倒是一些心智健全的小人物，让人深深动容。

《忘川》里的原重楼就是这样的人，他轻易地抵御了就连武功最高的人都抵挡不了的仇恨，对苏薇无私赤忱地帮助，仅是为了心中的良心和道德准则。他坚持着心中的底线，威武不能屈，生死之际能不伎；他的性格是悲剧性的，执着与专一的内涵让他始终如一地爱着春雨，哪怕她已经在这么久的时光中变了。让人愈发心痛。

同样的光芒出现在《荒原雪》的任飞扬身上，仗义热血的愣小子，在未踏入江湖之前是那样洒脱放荡，心中却单纯善良，甘为风砂与孩子们充当保护神，只是那样滚烫的血也会冰冻成雪，浩叹造化弄人。而四大护法中黄泉在得悉天地会的真面目，理想破灭的时刻又和这何其相似！湮灭在红尘中的纯粹总让我们心痛不已。