孟悦女士的序节选
太喜欢这篇序了，所以一个字一个字的的敲出来，不过只是节选，供同学们参考。
《午夜之门》序，孟悦，当代文学批评者，文化历史研究者，美国加州尔湾大学任教。
还是年轻不谙世事时，偶然读到费里尼的电影剧本《大路》，里面不知一种什么东西那样深深攫住我，令我掩卷泪下，从此将它列为我的文艺启蒙作之一。剧本非常单纯：流浪艺人安东尼奥花钱雇下一个无依无靠的弱智女朱莉娅特，两人上路开始漂泊不定的卖艺生涯。途中朱莉娅特病倒了，刚刚复原之际，安东尼奥把她留下，只身离去。数年以后，安东尼奥混得不错，身旁也有了漂亮女人。春天途径一地，远远传来的歌声异常熟悉。他寻声而去，是一位妇女，她告诉他，这支歌来自一个曾经流浪至此的女孩子。“这女子至今？”安东尼奥探问——“她去年已经死在此地。”若干年过去，我多少也算经历了人生的挣扎坎坷，有一天在异国醒来，身不知何处，才终于明白《大路》中的人性悲剧。《大路》所展示的是人类身心处境之一种：叫做“流浪”——自知的与不自知的、无家可归、无人与共意义上的流浪。与旅游或漫游不同，“流浪”是人之间的离弃、被离弃乃至自我离弃造成的。没有任何一部影片那样清楚地展示出，我们人类既是朱莉娅特又是安东尼奥，而且大部分时间是安东尼奥。他的离开不仅造成了朱莉娅特的孤身旅程，而且注定了自己的“孤人”命运：他在无意之间允许朱莉娅特作为一个同类永远地无可挽回地离他而去。在某种意义上，朱莉娅特是安东尼奥永远找不回来的那部分自己。任何人对流浪者的遗弃终不免也是对内心之自己的背叛和遗弃。也许这就是为什么良知犹存的安东尼奥在影片结尾时痛哭失声的原因。
多少年过去了。冷战结束，全球化开始，后现代主义。地球村越建越大，繁荣景象越来越多。举目所见之各式各样的中产阶级风景中，慢慢充斥着艰苦奋斗而后飞黄腾达的个人陈述、意得志满的成功人士和青春永驻的女性，仿佛《大路》只是不相干的老旧故事。跨国中产阶级风景给人造成错觉，仿佛那些没有过去的麦当劳、没有苦难贫穷只有惊险艳丽的好莱坞大片、没有地点没有时间的阳光下的汽车、占据了所有审美感觉的化妆品广告、休闲桑拿、花园别墅、银行存折、乃至以“大胆写性”为炫耀的文学，就是人类内心的最大实现，就可以顶替当代人性的最新表达。一个奇异的现象是，随着强势群体如房地产开发商、金融家在全球化风景中的日益显赫和弱势群体如劳工移民、打工妹、游走闲杂之类的日益扩大，我们心灵风景中的朱莉娅特和安东尼奥——我说的是作为主体、行动和情感对象的流浪者，仿佛反倒日益缩小乃至消失了。今天的朱莉娅特若是不死，大概会成为大财东施舍福利以显示自己造福大众的证据。今天的安东尼奥们大概和今天自诩的费里尼们一样，当上蓝领劳工白领移民，忙得没有工夫清理属于个人的记忆。而朱莉娅特的歌却不再有人熟悉，安东尼奥与她那共同而又不同的流浪不再有人辨认，他们遗弃和自我遗弃的悲剧不再是人类处境的自况。朱莉娅特和安东尼奥们与当今“人性”世界的不复相干，与“时代主体”的不复相连。也许正巧标志随着财富、名声、房子、贫富差距乃至胸围、性器官在现实风景中的增大，我们心灵缩小到了什么地步。我们正在变成“孤人”，看着朱莉娅特和安东尼奥的离去而不自知。
在这样一种既舒适安全又貌似激进的全球中产阶级的风景上，在书店中的畅销文学越来越休闲、越来越不痛不痒、越来越自恋的时代，我对于流浪者的故事才有了更深的偏爱和心仪。费里尼不在了，但流浪、流放，流民无家可归，波西米亚艺术家、孤儿，却成为不少当代作家一种令我心折的写作选择。最近几年以来，在我心中经常萦绕不去的朱莉娅特和安东尼奥身边已经增添了一批人，一批衣着性别年纪各异、阶层职业不一的人。近在手边的就有几例。比如朱天文笔下那个执“忠贞”而不放，在太容易令人沉溺的由物、欲和自我物化后现代文明中，有意选择久存抱柱信的“荒人”。比如王安忆《长恨歌》那徘徊于昨日锦绣繁华的和今朝资本万能世界的情感流浪者，欲保有一方无处放置、无可实现的恩爱记忆而被杀的半个世纪前的乱世佳丽。比如蔡明亮《你那边几点》中那个以摆手表摊为生、寡言少群、孤独痛苦时到摩天建筑上自斟自饮，偶然拨乱都市时针的边缘少年。比如陈果《榴莲飘飘》、《细路祥》那些从大陆“越界”来到国际化的香港，构成了那东亚大都会之服务业（包括卖身）的“新底层”，而仍然自尊自爱、忍辱负重、珍惜友谊互相关爱的下女细仔“流民”。又比如余华笔下那个左算有算、掂金估两、计你较他，到头来仍落得人我不分，情浓于血，为别人的儿子差点送命的傻瓜许三观。甚至也有那小镇闲杂青年在被拷之际向围观者冷眼看去的《小五》，和《十七岁的单车》那个扛着被打得七零八落的自行车，像支只身游行的队伍一样，走过车水马龙的繁华首都大街的外地小伙。对我来说，这些不惜以当代繁华世界为舞台的心灵流浪者、“荒人”、流民、新底层为情感主体和感受主体的创作，和许多以其他方式介入当代生活痛痒的创作一道，成为走到后现代人狭小的心灵之外，寻找家园、寻找亲友、寻找生命和自由的先行者。
《午夜之门》序，孟悦，当代文学批评者，文化历史研究者，美国加州尔湾大学任教。
还是年轻不谙世事时，偶然读到费里尼的电影剧本《大路》，里面不知一种什么东西那样深深攫住我，令我掩卷泪下，从此将它列为我的文艺启蒙作之一。剧本非常单纯：流浪艺人安东尼奥花钱雇下一个无依无靠的弱智女朱莉娅特，两人上路开始漂泊不定的卖艺生涯。途中朱莉娅特病倒了，刚刚复原之际，安东尼奥把她留下，只身离去。数年以后，安东尼奥混得不错，身旁也有了漂亮女人。春天途径一地，远远传来的歌声异常熟悉。他寻声而去，是一位妇女，她告诉他，这支歌来自一个曾经流浪至此的女孩子。“这女子至今？”安东尼奥探问——“她去年已经死在此地。”若干年过去，我多少也算经历了人生的挣扎坎坷，有一天在异国醒来，身不知何处，才终于明白《大路》中的人性悲剧。《大路》所展示的是人类身心处境之一种：叫做“流浪”——自知的与不自知的、无家可归、无人与共意义上的流浪。与旅游或漫游不同，“流浪”是人之间的离弃、被离弃乃至自我离弃造成的。没有任何一部影片那样清楚地展示出，我们人类既是朱莉娅特又是安东尼奥，而且大部分时间是安东尼奥。他的离开不仅造成了朱莉娅特的孤身旅程，而且注定了自己的“孤人”命运：他在无意之间允许朱莉娅特作为一个同类永远地无可挽回地离他而去。在某种意义上，朱莉娅特是安东尼奥永远找不回来的那部分自己。任何人对流浪者的遗弃终不免也是对内心之自己的背叛和遗弃。也许这就是为什么良知犹存的安东尼奥在影片结尾时痛哭失声的原因。
多少年过去了。冷战结束，全球化开始，后现代主义。地球村越建越大，繁荣景象越来越多。举目所见之各式各样的中产阶级风景中，慢慢充斥着艰苦奋斗而后飞黄腾达的个人陈述、意得志满的成功人士和青春永驻的女性，仿佛《大路》只是不相干的老旧故事。跨国中产阶级风景给人造成错觉，仿佛那些没有过去的麦当劳、没有苦难贫穷只有惊险艳丽的好莱坞大片、没有地点没有时间的阳光下的汽车、占据了所有审美感觉的化妆品广告、休闲桑拿、花园别墅、银行存折、乃至以“大胆写性”为炫耀的文学，就是人类内心的最大实现，就可以顶替当代人性的最新表达。一个奇异的现象是，随着强势群体如房地产开发商、金融家在全球化风景中的日益显赫和弱势群体如劳工移民、打工妹、游走闲杂之类的日益扩大，我们心灵风景中的朱莉娅特和安东尼奥——我说的是作为主体、行动和情感对象的流浪者，仿佛反倒日益缩小乃至消失了。今天的朱莉娅特若是不死，大概会成为大财东施舍福利以显示自己造福大众的证据。今天的安东尼奥们大概和今天自诩的费里尼们一样，当上蓝领劳工白领移民，忙得没有工夫清理属于个人的记忆。而朱莉娅特的歌却不再有人熟悉，安东尼奥与她那共同而又不同的流浪不再有人辨认，他们遗弃和自我遗弃的悲剧不再是人类处境的自况。朱莉娅特和安东尼奥们与当今“人性”世界的不复相干，与“时代主体”的不复相连。也许正巧标志随着财富、名声、房子、贫富差距乃至胸围、性器官在现实风景中的增大，我们心灵缩小到了什么地步。我们正在变成“孤人”，看着朱莉娅特和安东尼奥的离去而不自知。
在这样一种既舒适安全又貌似激进的全球中产阶级的风景上，在书店中的畅销文学越来越休闲、越来越不痛不痒、越来越自恋的时代，我对于流浪者的故事才有了更深的偏爱和心仪。费里尼不在了，但流浪、流放，流民无家可归，波西米亚艺术家、孤儿，却成为不少当代作家一种令我心折的写作选择。最近几年以来，在我心中经常萦绕不去的朱莉娅特和安东尼奥身边已经增添了一批人，一批衣着性别年纪各异、阶层职业不一的人。近在手边的就有几例。比如朱天文笔下那个执“忠贞”而不放，在太容易令人沉溺的由物、欲和自我物化后现代文明中，有意选择久存抱柱信的“荒人”。比如王安忆《长恨歌》那徘徊于昨日锦绣繁华的和今朝资本万能世界的情感流浪者，欲保有一方无处放置、无可实现的恩爱记忆而被杀的半个世纪前的乱世佳丽。比如蔡明亮《你那边几点》中那个以摆手表摊为生、寡言少群、孤独痛苦时到摩天建筑上自斟自饮，偶然拨乱都市时针的边缘少年。比如陈果《榴莲飘飘》、《细路祥》那些从大陆“越界”来到国际化的香港，构成了那东亚大都会之服务业（包括卖身）的“新底层”，而仍然自尊自爱、忍辱负重、珍惜友谊互相关爱的下女细仔“流民”。又比如余华笔下那个左算有算、掂金估两、计你较他，到头来仍落得人我不分，情浓于血，为别人的儿子差点送命的傻瓜许三观。甚至也有那小镇闲杂青年在被拷之际向围观者冷眼看去的《小五》，和《十七岁的单车》那个扛着被打得七零八落的自行车，像支只身游行的队伍一样，走过车水马龙的繁华首都大街的外地小伙。对我来说，这些不惜以当代繁华世界为舞台的心灵流浪者、“荒人”、流民、新底层为情感主体和感受主体的创作，和许多以其他方式介入当代生活痛痒的创作一道，成为走到后现代人狭小的心灵之外，寻找家园、寻找亲友、寻找生命和自由的先行者。
有关键情节透露
