变异无罪 荒诞有理
美国学者莫里斯•迪克斯坦在其文化批评著作《伊甸园之门》中,把菲利普•罗斯归为“语言的黑色幽默”作家。他说,此类作家“把结构完整的小说拆散,而仅仅代之以荒唐的玩笑、松散拖沓的长篇议论和黑暗中的呐喊”。罗斯发表于1972年的小说《乳房》无疑是这种风格的代表之一。
这部仅有三万字的小说,在时隔近四十年后,作为“菲利普•罗斯作品”系列之一悄悄登上了中国内地书市,并以其简洁、形象的书名悄悄吸引着许多猎奇的眼睛。小说的情节确实离奇而刺激:一名正当盛年的中年男子、颇有学术见识的大学教授在某个凌晨突然变成了一只重达一百五十五磅的女性乳房……惊愕?好笑?这样的故事让我们即刻联想到卡夫卡,在他的《变形记》中,早已有了主人公无缘无故变成甲虫的经历。可是,一提到这个阴郁的写作者,我们期待中新鲜感很容易受挫,在对“异化”主题熟视无睹的今天,这样的作品还能撩拨现代人哪根敏感的阅读神经呢?
乐观的美国人给出了迥异于欧洲人的答案。
《乳房》通篇以主人公凯普什的第一人称展开叙述。在现实中,凯普什是一位精通欧美文学的“严肃的知识分子”,他有个开旅馆的父亲,有个漂亮的二十五岁的情人,有定期提供咨询的心理医生,然而却一直为自己欲望的日渐消退而焦虑不安。变异初期,他却情欲勃发,邪恶而又奇妙的性幻想层出不穷。他曾幻想自己的情人是一根五英尺九英寸长的男性器官,不过这样不大现实,也不过瘾。令人叫绝的诡异图像产生了:“我想要上她!我想要这个高大的女孩把身体俯在床头,然后从后面将我的乳头插入她的阴户。接下来就开始运动,上上下下地动起来——我想要她为我的乳头发狂!”直到半年之后,他开始产生了身份认同的“危机”,怀疑自己变成乳房只是一场梦、一次精神分裂的结果。他开始在与医生,情人,父亲与朋友的对话进行严肃的思考.在恐慌与绝望中提醒自己作为“一个人”的存在。
罗斯用时而癫狂、时而理智、时而冷峻、时而热烈的语言,让主人公语无伦次、喋喋不休地论证自己的“真实身份”:“我拒绝承认我已变形为一只乳房”。他始终不放弃做为一个“有良心、理智、欲望和悔恨”的真实的人。
卡夫卡的甲虫是坚硬的、非人性化的、被他人所遗弃和嫌恶的“怪物”,最后悲伤地死去。而罗斯的“乳房•凯普什”则是柔软的、充满情欲的、被妥帖地照料并最终被他人和自己所接受的“合理的存在”.在这本薄薄的小册子中,罗斯将几近于低级趣味的性幻想和义正词严的人的辩护词掺和在一起,坦率地表白了出来,并在对经典大师致敬的同时,加入了迪斯尼的美式疯狂想象和幽默,让你在阅读的时候不轻松,但也不会过分沉重。他坚定了荒诞在文学中的合法化地位,也让现实中的诸多“变异”谋求了一件讽刺的外衣——荒诞有理,变异无罪。
作为文学研究者,探讨《乳房》也许还离不开作品写作时美国道德观念急剧转变并带来的文化冲突等方面的背景。但作为一名普通读者,掩卷之后还能顺便想想自己身处的“合理的荒谬”境地,也就足够了。
这部仅有三万字的小说,在时隔近四十年后,作为“菲利普•罗斯作品”系列之一悄悄登上了中国内地书市,并以其简洁、形象的书名悄悄吸引着许多猎奇的眼睛。小说的情节确实离奇而刺激:一名正当盛年的中年男子、颇有学术见识的大学教授在某个凌晨突然变成了一只重达一百五十五磅的女性乳房……惊愕?好笑?这样的故事让我们即刻联想到卡夫卡,在他的《变形记》中,早已有了主人公无缘无故变成甲虫的经历。可是,一提到这个阴郁的写作者,我们期待中新鲜感很容易受挫,在对“异化”主题熟视无睹的今天,这样的作品还能撩拨现代人哪根敏感的阅读神经呢?
乐观的美国人给出了迥异于欧洲人的答案。
《乳房》通篇以主人公凯普什的第一人称展开叙述。在现实中,凯普什是一位精通欧美文学的“严肃的知识分子”,他有个开旅馆的父亲,有个漂亮的二十五岁的情人,有定期提供咨询的心理医生,然而却一直为自己欲望的日渐消退而焦虑不安。变异初期,他却情欲勃发,邪恶而又奇妙的性幻想层出不穷。他曾幻想自己的情人是一根五英尺九英寸长的男性器官,不过这样不大现实,也不过瘾。令人叫绝的诡异图像产生了:“我想要上她!我想要这个高大的女孩把身体俯在床头,然后从后面将我的乳头插入她的阴户。接下来就开始运动,上上下下地动起来——我想要她为我的乳头发狂!”直到半年之后,他开始产生了身份认同的“危机”,怀疑自己变成乳房只是一场梦、一次精神分裂的结果。他开始在与医生,情人,父亲与朋友的对话进行严肃的思考.在恐慌与绝望中提醒自己作为“一个人”的存在。
罗斯用时而癫狂、时而理智、时而冷峻、时而热烈的语言,让主人公语无伦次、喋喋不休地论证自己的“真实身份”:“我拒绝承认我已变形为一只乳房”。他始终不放弃做为一个“有良心、理智、欲望和悔恨”的真实的人。
卡夫卡的甲虫是坚硬的、非人性化的、被他人所遗弃和嫌恶的“怪物”,最后悲伤地死去。而罗斯的“乳房•凯普什”则是柔软的、充满情欲的、被妥帖地照料并最终被他人和自己所接受的“合理的存在”.在这本薄薄的小册子中,罗斯将几近于低级趣味的性幻想和义正词严的人的辩护词掺和在一起,坦率地表白了出来,并在对经典大师致敬的同时,加入了迪斯尼的美式疯狂想象和幽默,让你在阅读的时候不轻松,但也不会过分沉重。他坚定了荒诞在文学中的合法化地位,也让现实中的诸多“变异”谋求了一件讽刺的外衣——荒诞有理,变异无罪。
作为文学研究者,探讨《乳房》也许还离不开作品写作时美国道德观念急剧转变并带来的文化冲突等方面的背景。但作为一名普通读者,掩卷之后还能顺便想想自己身处的“合理的荒谬”境地,也就足够了。
有关键情节透露