书和序

      张大春的序写的十分精彩，“偷跑炫奇”，“异色胡须”，都很吸引人，我也期待着能读到他在序里列举的《刀兵冢》和《蛇》这样的作品。但是看完全书之后再看这序，感受有所不同。

      先说这书。

      其实这本里有我觉得不错的篇目，譬如《咱俩一块儿去》，譬如《将军碑》，譬如《四喜忧国》。宋古浪的故事我也喜欢，但是也正是最后这两篇，让我对着书的失望达到了一个极致。正如张大春自己所说，忽然他就有了说不完的话，于是《最后的先知》装不下的，就倒进《饥饿》里去。《饥饿》有六十来页的篇幅，这还是个上个故事没说完的，剩下的故事所占的篇幅。在我看到一半的时候，就觉得这故事该结束了，作者没有结束，从村子到了高雄，从高雄到了台北，结局的走向在不停地铺垫和描述中已猜了个大概，人物的情感也铺垫的饱满了，读者的情绪也酝酿的完满了，本来漂亮收个尾，给个意犹未尽的感觉多么好。可惜作家却有总也说不完的话，迟迟不肯结束巴库在台北的日子，继续让他喝乳液，搽红酒，让马塔妮离开城市的喧嚣，在家乡过着越来越好的日子。终于故事如我所想，在巴库的肚子爆裂中结束，我的情绪早已耗尽，就一个感觉：终于结束了……

      再说这序。

      其一，作家在序里先是说了“作品无终局，人生实偶然”。总让我觉得也许是因为很多人说在他的作品里看到了很多人的影子，作家想以此解释一二。

      其二，作家对于长篇有着他自己的理解，觉得长篇小说只是动更多的手脚，遮掩取材的随机性，构筑存在的合理性。但是他也在向着长篇小说做改变。《饥饿》就仿佛介于这两者之间的作品。