以命交换的黑暗史诗（余亮/文）

精美时装、精致家具、精制美味，还有无声胜有声的交响乐队器物……甚至跃然林立在高墙上，仿佛婆娑云间的众神，向众生启示这就是意大利式的美好生活典范！而我只是想，假如其中有不止一件时装、家具其实出自黑帮地下工厂呢？这可不全是我的胡思乱想，事实上，安吉莉娜·朱莉出席奥斯卡颁奖就曾穿过一件光华四射却出自地下工厂的礼服，事实上，纽约世贸大厦的重建工作也有意大利黑帮家族插手其中。黑帮产品早就遍布世界，甚至黑帮的工业垃圾都已经弃埋到了亚洲。

是谁告诉我这一切的？罗贝托·萨维亚诺。这位意大利七〇后的纪实作品《蛾摩拉》简直就是南意大利黑帮档案总卷，其中指名道姓把各大黑帮家族及其产业暴露于光天化日之下。难怪有黑帮家族向他发出死亡威胁，难怪警方要向他提供二十四小时保护，难怪六位诺贝尔奖得主要联名为他的生命安全呼吁。

不过萨维亚诺本人也许并不在乎生死。在他看来，自己早就死过了，就像那不勒斯平民窟的少年们，为了得到一辆摩托车甘愿走上贩运毒品的不归路，或者莫名其妙死于黑帮火拼的流弹中。那里就像被上帝抛弃的罪恶之城蛾摩拉，他就是那里的一个，灵魂的一部分永远埋葬在那里。只不过他幸运地逃出来了，拼尽全力也要把真相告诉我们。黑帮世界对于他不是电影，不是传说，而是逻辑坚硬的真实存在。太多细节，太多沉重，太多掩盖，以至于他觉得说出真相都不容易，因为别人会指着他的鼻子说：这不是真的。

是啊，太多难以置信，谁能想到范思哲的蛇发女妖商标大量出自那不勒斯地下实验室而正宗范思哲也心甘情愿？谁能想到刀疤脸蒙塔纳之类打打杀杀的铁血分子在帮派中根本吃不开，因为合格的帮派分子想的其实都是当企业家？谁能想到帮派杀害的人数远远超过任何欧洲恐怖组织、而官方只能进行一次次永无结局的审讯？萨维亚诺不禁揶揄那些黑帮电影，告诉我们说：自从看了昆丁·塔伦蒂诺的电影，黑帮分子就不会好好开枪了，全都模仿电影里的耍酷姿势，结果子弹乱飞，流了很多不必流的血。


深受《教父》之类熏陶的读者可能会对此书失望，书里没有反派大英雄，没有扣人心弦的情节，也没有非常罪非常美的爱情。很难说这是一部小说还是报告或者论文，其实它什么都是，是黑暗的史诗，是拿命交换的身体写作，也是不拘一格的研究论文。他无心考究写作形式，重要的是用全部身心把事实体现出来。他亲自到黑帮企业打工，访问黑帮杀手，查阅警方档案，甚至在黑帮大佬的豪华浴缸边撒了一泡尿……此书并未封闭，而是向读者展开怀抱。我想各类认真的读者都能从中获取宝藏。比如热衷于经济学思考的人士就可以从中受到大量启示，他告诉我们：因为投资毒品的利润远高于银行，中产阶级成功地被黑帮拉下水。他告诉我们“所有产品皆来路不明，这就是资本主义的法则。”他告诉我们非洲劳工怎样在意大利做着毫无安全保障的危险工作……而这一切都发生在文明的意大利！他走在亚当·斯密、马克思、韦伯们的路上，他宣称要为他们的不朽巨著续写篇章。

即使八卦一点的读者也可从书中得到足够噱头，比如数数哪些名牌时尚店家其实掌握在黑帮手里。而导演马提欧·加洛尼则从书中发掘出了一座欧洲电影奖，他根据此书拍摄的同名电影广受圈内赞扬。有趣的是，几位黑帮分子，甚至有一位老大混进该片演员队伍，本色出演，颇受好评，直到电影公映后才暴露身份锒铛入狱。

（出处：《新民晚报》2010-12-19 http://xmwb.xinmin.cn/xmwb/html/2010-12/19/content_610604.htm）