本雅明：童年是抵抗死亡的一种方式

在遥远的过去将时光收束于曾在童年穿过他身体的城市，是一件极其迷人的事情。本雅明的这种举动对于我的意义在于，在他快节奏的脚步中，我将有可能依附于那些街道、电话机、西洋景、内阳台、动物花园、水獭、双簧管或者驼背小人，也穿过自身记忆的红色火焰获得某些越来越远的温暖，还有凝聚在他对柏林童年的时光内核深处的抵抗死亡之情。这些我在曼德尔施塔姆、普鲁斯特、帕慕克那里都曾得到过，但是本雅明的这次来的更加短暂，更加急促，也更加令我不想再保持对这块记忆宝石的沉默。

在本雅明那里，纷繁迷乱，不留间隙的追寻逝去的童年时光导致了这样一种结果，用他的话说，是一种经验连续性的中断而失去了他的记忆的外在轮廓，因为这就是这些闪光记忆的命运。碎片式的短暂闪耀的命运就是在另一种意义上重新失去了找寻童年庇护的企图，但这同样不能阻止那个在一阵阵恐惧的梦中醒来的孩子在冬日的早晨或是夜色中去亲吻和唤醒童年在其身上附着的一切，然后兴致盎然的整理那些在岁月中被扭曲、被遮蔽、被翻转的镜中的影子。

这些影子被本雅明称之为沉重的暮色中的访客，随着时间的推移，它们虽然越来越惧怕黑暗却也越来越美。就像在某些承诺的阴影中，他多么为眼前夜晚的秩序，蓝色的洋葱图案还有俯下佩戴黄色宝石，身着晚礼服硬塞给他一颗糖的妈妈感到骄傲。就像在他童年的城市街道再一次迷失方向，然后在这迷失中看见不断映现出来的一天又一天的时光。就像在冬日幽深的下午的窗棂旁，望着某些制造白雪公主的针线盒，经受不了诱惑上前一触的冲动。就像花园路12号幸福的布袋，科诺赫先生和普法勒小姐，松动的旋转木马，灰暗窗户之后急不可耐的水獭，回廊的人群中所倒映的胜利纪念碑，在炉火边从舌尖溜走的苹果，这些影子无一不在显示，诡谲的遗忘暂时被本雅明那大于头型尺度的呢绒帽子罩住了蔓延的棱角，也因为如此，那个本雅明不留遗漏的注视下的孩子在弥漫柏林记忆上空迷雾中的无限涂鸦最终成为了一首我们所有人轻盈的挽歌。

这首挽歌显示的长不长久，有没有危险似乎无关紧要，重要的是它没有架空我们在之后城市流亡岁月中的思乡之痛。这痛苦被本雅明的所有细节都牢牢的钉在我们潜伏在他文字背面的干涸的眼睛中。随后，有些永恒的情感诋毁了我们渴望荣誉和胜利的加速度，它们顺延着捆绑我们距离本雅明童年整整110年的时代使得那些深入我们肌体的铆钉变成了脆弱的晶体。在这晶体的旋转中，本雅明童年的万花筒同我们妙不可言的链接起来，我们知道，在这些闪烁的短暂和诗化般的琐细中，无数的镜面对焦燃烧的正是我们逝去的童年和正向我们驶来发生在我们旁侧的死亡。

至少在这一刻，我眼睛中的死亡变得易碎和惶恐。这与等待到这种命运般的阅读有关，也与被唤醒的对童年的怀念有关，更加重要的是，本雅明并没有在我的这种情感中消逝。他向我昭示的是，在我们的面前，他满怀深意的奔向童年的一切，没有试图以此感染别人。但当那个晶体残骸的温度渐渐冷却之时，一个曾经静静的默于灰色的柏林天空下的孩子，并没有真正惧怕那个在他童年的梦中死于梅毒的兄弟，或者说本雅明真正想要做的是在记忆中冬日早晨的捉迷藏时，在水獭笼子前，在蝴蝶飞舞的布劳豪斯山上，在针线盒和抽屉前，在格林灵克和火车站，在19世纪末的门槛上，用股低频率的迷人振动为时光打了足以令它退一步观赏自己的蝴蝶结。