一场精神分裂的糊涂仗
这篇书评可能有关键情节透露
《小岛》是英国女作家安卓利亚-勒维的第四部小说作品,于2004年推出后,获得当年度的《柑橘奖》,并于翌年获得《柑橘奖十年之最》大奖。《小岛》与历届得奖作品最大的不同之处,在于它是一本以讽刺喜剧形式写成的文学作品。
喜剧是一种广受欢迎但创作难度颇高的艺术形态。直观上便可看出,喜剧的特点是通过对“异常”事物或状态的描绘,制造滑稽的效果,让观看者发笑。由于“异常”是手段、“笑”是目的,因此喜剧创作者必须小心地拿捏尺度,如若其中的异常元素过于逼真写实,则引发的将不是“笑”,而是恐惧或嫌恶的情绪。正因为喜剧必须在“正常”和“异常”两端游走,并一定程度地偏离真实,因此在注重反映社会现实、追求深刻情感的电影和文学界中,得以跻身于金字塔尖端的喜剧作品如凤毛麟角。
《小岛》便是少数能以喜剧形式反映社会现实的佳作之一。《小岛》描绘的是二次大战前后英国社会的可笑状况,全书充满诙谐与幽默,但大至书名、其中的历史事件,小至人物、各自的生活细节,都充满了讽刺意味。《小岛》的主角有四个,一对英国夫妇和一对来自牙买加的夫妇。小说分别以这四个人的视角、四个第一人称方式写成,每个人的故事则都以“1948年”和“前传”这两个时间段轮次展开。
作者所选择的人物和叙事时间点有其特殊的用意,书中的四个角色彼此年龄相仿、教育水平和家庭环境都不特别突出,主要的区别点在于出生地和性别,二个出生于英国的白人男女、二个出生于牙买加的黑人男女,然而这小小的区别,却造就了这四个人物在看待种族和国家议题上的巨大落差。在“前传”部分,作者依次呈现四个人各自的生命历程,描绘这几个人物性格形成的过程和结果,然后到了“1948年”,二战刚结束没多久,作者将这四个人齐聚在英国的一栋民宅,将彼此之间观点和立场的差异,转变为一系列的矛盾与冲突,以及最终的理解与和解。
作者透过典型的二元对立写作手法,借由每个人物的眼光审视当时的英国社会,利用各个人物自身心态与整体社会氛围的之间的差异,亦即所谓的“正常”与“异常”的混乱,来制造讽刺与笑料。与此同时,作者还以这四个人物为代表,表现各自所代表的族群在种族议题和爱国理念上的差异,并借由彼此之间的荒诞冲突,进一步凸显出二战敌对双方,各自所秉持的信念及主张的矛盾性与荒谬性,借以讽刺该场战争的可笑之处。最终,作者将议题从国家与种族层面,提升到人性上头,以点出书名《小岛》中,“小”的真意。
■伯纳德,一个英国男子,父亲在经历一次大战后失智,家庭状况普通。伯纳德完成学业后,便接替父亲从前的工作,进入银行担任出纳。伯纳德身形极瘦,沉默寡言,性格呆板且胆小,在二战后期自愿参军,被派至印度服役。
■奎妮,一个英国女孩,父亲经营一所屠宰场,家庭状况小康。奎妮自小就有做不完的家务活,中学后便被迫辍学回家帮忙。为了摆脱家务,奎妮后来嫁给一个大自己十岁、枯燥无趣的男子伯纳德。但婚后始终无法生下一男半女,在丈夫离家服兵役期间,与一名牙买加裔的皇家空军发生关系。
■吉伯特,一个牙买加男子,父亲是一个酗酒的犹太人,家庭生计完全靠母亲支撑。吉伯特十岁起便负责开车为母亲送货,二战爆发后便自愿加入英国军队,理想是进入皇家空军,并希望在战后留在英国学习法律,彻底脱离牙买加这个小岛。
■荷坦思,一个牙买加女子,父亲是当地一个知名人物,接受过教育,最大的梦想是到英国担任中学教师。荷坦思虽是个私生女,从未见过父亲,且自幼便被送人当养女,但因为父亲的名望、以及自身肤色比一般黑人浅淡,因此自视势颇高。荷坦思为了实现到英国的梦想,自愿借钱给一个牙买加男子吉伯特,让他搭船到英国,条件是和自己结婚,并在之后将自己接到英国。
小说故事围绕在上面这四个人身上,四个再平凡普通不过的人物,故事发生的地点则横跨了英国、牙买加和印度。牙买加在那里?牙买加是一个坐落于加勒比海的小岛,是英国的殖民地。这就是牙买加男子吉伯特自愿加入英国军队的原因:为保护祖国而战,打倒邪恶的德国侵略者。至于印度,同样是英国的殖民地,这也是英国男子伯纳德参军后被派往印度的原因,保护祖国的领土:打倒小眼睛的日本人。
当二次大战爆发后,吉伯特毅然决然地相应英国军队的号召,因为所有牙买加人自小就被教导要热爱祖国母亲,那个以温暖的乳汁喂养自己的英国。每个牙买加人都熟知英国的每一片土地,那里出产铁矿、那里出产羊毛,伦敦大笨钟位在那里、英国王子长得什么样。然而当吉伯特来到英国后,赫然发现,母亲不认识自己的孩子!英国人不知道牙买加在那里,也不明白牙买加人为什么要蹚二战这个浑水。更恐怖的是,英国和美国都强烈地歧视黑人。不允许黑人进入白人的餐厅,不允许黑人坐在白人当中。吉伯特想进皇家空军当飞行员?门儿都没有,一个黑人就配在后勤开货车!
至于伯纳德为什么自愿参军,当然不是因为爱国,而是他知道如果不主动参加,等到被征召时,就会立即被派到一线战场当炮灰。于是伯纳德来到太平洋战线上的印度,为了保护当地那些黑不溜秋的印度人而与日本人对抗。伯纳德恨死了那些印度人,当英国军人与日本兵对峙时,当地的印度土著却躲在后头偷英国军队的物资。在日本投降后,伯纳德的军队没有回到英国,而是被送到了加尔各答,去阻止印度教徒和伊斯兰教徒之间的相互厮杀。伯纳德和同僚对此怨气冲天,当上级要求他们收拾印度人的尸骸,竟因此违抗军令,继而导致人员的牺牲。伯纳德不明白为何要去保护那群肮脏龌龊的印度土著,印度土著们念兹在兹的可是将英国人赶出去!
透过吉伯特和伯纳德各自的参战原因和在军队里的遭遇,可以看出英国在殖民主义和二战本质之间存在巨大的矛盾性。前者以被殖民者的身份参战,自愿以生命捍卫自己热爱的母国,却遭遇歧视与嘲弄。后者以殖民者的身份参战,被迫捍卫自己所讨厌的殖民地,自身夹带着歧视的心态,却怨恨当地百姓对英国的不知感恩态度。究竟谁才是不知感恩的一方?
当战争终于完全结束后,伯纳德回到英国,却没有回到妻子身边,他以为自己感染了梅毒,决定躲起来自生自灭。奎妮左等右等就是等不到丈夫回来,为了生活只好将房子出租,而吉伯特便是租客之一。吉伯特在战争结束后回到了牙买加,但他一心想回英国追求梦想,而与荷坦思的相识,给了这个梦想必要的路费。吉伯特草草地与荷坦思行了婚礼后,便登船去到英国,并在七个月后将荷坦思接来。
荷坦思打从心眼里瞧不起吉伯特这个粗俗的男子,但是为了追求自己的梦想,她不在乎嫁给他,但就在荷坦思踏上英国土地的那一刻起,她的梦想一片一片的幻灭。英国又破又烂,在二战的洗礼后,建筑物残破且老旧,每个人的生活都极其拮据,穿着打扮灰头土脸外,应对进退也极其无礼。生性高傲的荷坦思,原本自信满满地,认为只要蹬出自己的学经历以及坚实的推荐函,便能轻易地获得英国中学的教职,没想到竟然换得一阵残酷的讪笑,原来肤色较黑在这里竟然是一种耻辱。然而她却完全忘记自己在牙买加时,还因为自己的肤色不那么黑而沾沾自喜,并因此自认为高人一等。
奎妮对有色人种包容许多,毕竟在吉伯特搬进她的房子前,她曾经与一位牙买加裔的皇家空军有过交往,甚至因此怀下多年求之不得的孩子。当荷坦思初来乍到时,奎妮主动向她示好,并一再保证自己不介意与她一同出门逛街,只是当时的荷坦思完全不理解奎妮有什么介意的理由,反倒是认为自己挺介意奎妮那上不了台面的打扮。奎妮虽说不介意,但她在街上对待荷坦思的方式,仿佛对方是一个来自原始丛林的无知土著,一再讲解诸如这是杂货店、那是面包,这类显而易见的事物。奎妮大概不知道这种误解其实也是歧视的一种具体表现。
荷坦思和奎妮这两个无需上战场的女性,尽管不用遭遇军队中那种巨大的种族思想矛盾,但从她们两人的日常生活中的枝微末节中,仍旧可以看出来各种歧视的端倪。种族歧视是一种极其细微隐晦的价值观,无论当事人抱持的理念为何,但他们所呈现出的行为,才是借以判断的标准。许多人自以为宽容和大度,不仅对外如此宣称,内心里也如此相信,但种种的行为却透出一份不自觉的优越感,而这种优越感,不止出现在英国白人身上,连荷坦思这个牙买加黑人,只因为自己肤色较浅,同样在不自觉中自骄自傲起来。
在经过2年的自我放逐后,伯纳德终于发现自己根本没有罹患梅毒,也终于回到奎妮的身边,然而等待着他的,是一屋子可憎的黑人,以及后来发现妻子竟坏了黑人小孩的巨大打击。四个人物于是在争吵和挫败中,寻求共同的理解,但仍旧不得不面对现实:种族歧视是英国社会普遍存在的状态,即使四个人都愿意放下成见,但还是必须在适应外在环境的先决条件下啊,逐步调整和改变人们的态度,而这需要极为漫长的时间。
■■《小岛》在人物、地点和故事的设计上充满讽刺性,伯纳德是一个性格猥琐懦弱的男子,却瞧不起那些黑皮肤的人,只因为是个白人,就自认为高高在上。荷坦思是个性情高傲、目空一切的女人,来到英国后发现那里的一切都让人鄙夷,却在一次的求职过程中惊觉,只因为自己是个黑人,反而成为众人鄙夷嘲笑的对象。奎妮是一个心胸较为开阔的人,一再强调自己对有色人种没有歧视,但本心里却认为有色人种在智力上低人一等。唯有吉伯特,虽然他所受教育不多,在英国求职、找住所的过程中也一再碰壁,但却能保持良好的秉性,不卑不亢,不以肤色、职业、教育程度来评判他人,也不因他人的态度而改变自己的心态与价值观。四个简单的人物,但作者透过个别人物与外在氛围的落差,个别人物相互之间的落差,制造出一系列的笑点和社会讽刺。
而最具讽刺性的当属英、美两国在二战当中的立场。人人都知道二次大战是同盟国与“邪恶”的轴心国之战,是同盟国为了是遏阻德国、日本和意大利的侵略行为与民族主义,而展开的大规模战事。然而当同盟国摇着正义的旗帜,咒骂着轴心国的邪恶本质时,竟然堂而皇之地忘记自己是谁,干过什么事。殖民地的存在难道不是侵略行为所产生的吗?对黑人的歧视与隔离措施,难道不是狭隘的民族主义吗?当英、美两国对德、日进行狂轰滥炸的同时,却在自己的土地上,因为黑人进了白人的餐厅,坐了白人的位置,而对他们拳脚相向。当德国与日本宣布投降后,当邪恶的军国主义与民族主义被遏阻后,英国与美国的军队开到了殖民地,以枪支和大炮来遏阻殖民地的分离主义与独立运动。显然,同盟国的凛然正气极其强大,以至于对自己所患上的政治精神分裂症浑然不觉。
《小岛》这本英国小说以非常幽默逗趣的笔法来呈现二战当中的矛盾,用四个微不足道的小人物来呈现英国社会当时的可笑氛围。作者安卓利亚-勒维虽然是个英国人,但父母都是牙买加人,因此对二战的本质有极其独到的观点和体会。勒维以非常简单的笔调,略过战争所带来的悲伤与伤害,隐去战争所引发的死亡与失去,专注于以笑闹的文字捕捉人性中的狭隘与偏见,在描写二战的文学作品当中,《小岛》以独特的视角和笔调突出于其间。
当吉伯特恐惧于牙买加这个小岛的渺小而来到英国时,却赫然惊觉,英国只是英伦海峡外另一个狭隘的小岛,只是这个“小”字不是反映在土地地形和面积上,而是反映在当地人的心态和观念上。一个心胸狭隘的人,无论他身处何处,那里都只会是一座小岛。
二次大战始终是西方当代文学和电影艺术里重要的主题,尽管各个参战国在当时的表现各有畸形诡异之处,但却不避讳的一再反省反思,殖民主义的消退、有色人种地位的提升,也显现了这些国家在文化上的进步,这也才有黑人当上美国总统的一天。反观太平洋战区里的两大参战国,中国和日本,却鲜少着墨于二战时期的人与事。日本是个战败国,又拒绝承认自己的侵略行为,自然是既无法荣耀自己,又不能忏悔自己。至于中国,既然坚持国民军是不抗日的,也就没有太多可说的,总不能歌颂他们吧。当一个人或一群人,对于一个切肤的主题保持缄默时,若不是因为过于伤痛,就是因为有太多谎言在其中。无论理由为何,其结果都是文化落后、思想闭塞。
喜剧是一种广受欢迎但创作难度颇高的艺术形态。直观上便可看出,喜剧的特点是通过对“异常”事物或状态的描绘,制造滑稽的效果,让观看者发笑。由于“异常”是手段、“笑”是目的,因此喜剧创作者必须小心地拿捏尺度,如若其中的异常元素过于逼真写实,则引发的将不是“笑”,而是恐惧或嫌恶的情绪。正因为喜剧必须在“正常”和“异常”两端游走,并一定程度地偏离真实,因此在注重反映社会现实、追求深刻情感的电影和文学界中,得以跻身于金字塔尖端的喜剧作品如凤毛麟角。
《小岛》便是少数能以喜剧形式反映社会现实的佳作之一。《小岛》描绘的是二次大战前后英国社会的可笑状况,全书充满诙谐与幽默,但大至书名、其中的历史事件,小至人物、各自的生活细节,都充满了讽刺意味。《小岛》的主角有四个,一对英国夫妇和一对来自牙买加的夫妇。小说分别以这四个人的视角、四个第一人称方式写成,每个人的故事则都以“1948年”和“前传”这两个时间段轮次展开。
作者所选择的人物和叙事时间点有其特殊的用意,书中的四个角色彼此年龄相仿、教育水平和家庭环境都不特别突出,主要的区别点在于出生地和性别,二个出生于英国的白人男女、二个出生于牙买加的黑人男女,然而这小小的区别,却造就了这四个人物在看待种族和国家议题上的巨大落差。在“前传”部分,作者依次呈现四个人各自的生命历程,描绘这几个人物性格形成的过程和结果,然后到了“1948年”,二战刚结束没多久,作者将这四个人齐聚在英国的一栋民宅,将彼此之间观点和立场的差异,转变为一系列的矛盾与冲突,以及最终的理解与和解。
作者透过典型的二元对立写作手法,借由每个人物的眼光审视当时的英国社会,利用各个人物自身心态与整体社会氛围的之间的差异,亦即所谓的“正常”与“异常”的混乱,来制造讽刺与笑料。与此同时,作者还以这四个人物为代表,表现各自所代表的族群在种族议题和爱国理念上的差异,并借由彼此之间的荒诞冲突,进一步凸显出二战敌对双方,各自所秉持的信念及主张的矛盾性与荒谬性,借以讽刺该场战争的可笑之处。最终,作者将议题从国家与种族层面,提升到人性上头,以点出书名《小岛》中,“小”的真意。
■伯纳德,一个英国男子,父亲在经历一次大战后失智,家庭状况普通。伯纳德完成学业后,便接替父亲从前的工作,进入银行担任出纳。伯纳德身形极瘦,沉默寡言,性格呆板且胆小,在二战后期自愿参军,被派至印度服役。
■奎妮,一个英国女孩,父亲经营一所屠宰场,家庭状况小康。奎妮自小就有做不完的家务活,中学后便被迫辍学回家帮忙。为了摆脱家务,奎妮后来嫁给一个大自己十岁、枯燥无趣的男子伯纳德。但婚后始终无法生下一男半女,在丈夫离家服兵役期间,与一名牙买加裔的皇家空军发生关系。
■吉伯特,一个牙买加男子,父亲是一个酗酒的犹太人,家庭生计完全靠母亲支撑。吉伯特十岁起便负责开车为母亲送货,二战爆发后便自愿加入英国军队,理想是进入皇家空军,并希望在战后留在英国学习法律,彻底脱离牙买加这个小岛。
■荷坦思,一个牙买加女子,父亲是当地一个知名人物,接受过教育,最大的梦想是到英国担任中学教师。荷坦思虽是个私生女,从未见过父亲,且自幼便被送人当养女,但因为父亲的名望、以及自身肤色比一般黑人浅淡,因此自视势颇高。荷坦思为了实现到英国的梦想,自愿借钱给一个牙买加男子吉伯特,让他搭船到英国,条件是和自己结婚,并在之后将自己接到英国。
小说故事围绕在上面这四个人身上,四个再平凡普通不过的人物,故事发生的地点则横跨了英国、牙买加和印度。牙买加在那里?牙买加是一个坐落于加勒比海的小岛,是英国的殖民地。这就是牙买加男子吉伯特自愿加入英国军队的原因:为保护祖国而战,打倒邪恶的德国侵略者。至于印度,同样是英国的殖民地,这也是英国男子伯纳德参军后被派往印度的原因,保护祖国的领土:打倒小眼睛的日本人。
当二次大战爆发后,吉伯特毅然决然地相应英国军队的号召,因为所有牙买加人自小就被教导要热爱祖国母亲,那个以温暖的乳汁喂养自己的英国。每个牙买加人都熟知英国的每一片土地,那里出产铁矿、那里出产羊毛,伦敦大笨钟位在那里、英国王子长得什么样。然而当吉伯特来到英国后,赫然发现,母亲不认识自己的孩子!英国人不知道牙买加在那里,也不明白牙买加人为什么要蹚二战这个浑水。更恐怖的是,英国和美国都强烈地歧视黑人。不允许黑人进入白人的餐厅,不允许黑人坐在白人当中。吉伯特想进皇家空军当飞行员?门儿都没有,一个黑人就配在后勤开货车!
至于伯纳德为什么自愿参军,当然不是因为爱国,而是他知道如果不主动参加,等到被征召时,就会立即被派到一线战场当炮灰。于是伯纳德来到太平洋战线上的印度,为了保护当地那些黑不溜秋的印度人而与日本人对抗。伯纳德恨死了那些印度人,当英国军人与日本兵对峙时,当地的印度土著却躲在后头偷英国军队的物资。在日本投降后,伯纳德的军队没有回到英国,而是被送到了加尔各答,去阻止印度教徒和伊斯兰教徒之间的相互厮杀。伯纳德和同僚对此怨气冲天,当上级要求他们收拾印度人的尸骸,竟因此违抗军令,继而导致人员的牺牲。伯纳德不明白为何要去保护那群肮脏龌龊的印度土著,印度土著们念兹在兹的可是将英国人赶出去!
透过吉伯特和伯纳德各自的参战原因和在军队里的遭遇,可以看出英国在殖民主义和二战本质之间存在巨大的矛盾性。前者以被殖民者的身份参战,自愿以生命捍卫自己热爱的母国,却遭遇歧视与嘲弄。后者以殖民者的身份参战,被迫捍卫自己所讨厌的殖民地,自身夹带着歧视的心态,却怨恨当地百姓对英国的不知感恩态度。究竟谁才是不知感恩的一方?
当战争终于完全结束后,伯纳德回到英国,却没有回到妻子身边,他以为自己感染了梅毒,决定躲起来自生自灭。奎妮左等右等就是等不到丈夫回来,为了生活只好将房子出租,而吉伯特便是租客之一。吉伯特在战争结束后回到了牙买加,但他一心想回英国追求梦想,而与荷坦思的相识,给了这个梦想必要的路费。吉伯特草草地与荷坦思行了婚礼后,便登船去到英国,并在七个月后将荷坦思接来。
荷坦思打从心眼里瞧不起吉伯特这个粗俗的男子,但是为了追求自己的梦想,她不在乎嫁给他,但就在荷坦思踏上英国土地的那一刻起,她的梦想一片一片的幻灭。英国又破又烂,在二战的洗礼后,建筑物残破且老旧,每个人的生活都极其拮据,穿着打扮灰头土脸外,应对进退也极其无礼。生性高傲的荷坦思,原本自信满满地,认为只要蹬出自己的学经历以及坚实的推荐函,便能轻易地获得英国中学的教职,没想到竟然换得一阵残酷的讪笑,原来肤色较黑在这里竟然是一种耻辱。然而她却完全忘记自己在牙买加时,还因为自己的肤色不那么黑而沾沾自喜,并因此自认为高人一等。
奎妮对有色人种包容许多,毕竟在吉伯特搬进她的房子前,她曾经与一位牙买加裔的皇家空军有过交往,甚至因此怀下多年求之不得的孩子。当荷坦思初来乍到时,奎妮主动向她示好,并一再保证自己不介意与她一同出门逛街,只是当时的荷坦思完全不理解奎妮有什么介意的理由,反倒是认为自己挺介意奎妮那上不了台面的打扮。奎妮虽说不介意,但她在街上对待荷坦思的方式,仿佛对方是一个来自原始丛林的无知土著,一再讲解诸如这是杂货店、那是面包,这类显而易见的事物。奎妮大概不知道这种误解其实也是歧视的一种具体表现。
荷坦思和奎妮这两个无需上战场的女性,尽管不用遭遇军队中那种巨大的种族思想矛盾,但从她们两人的日常生活中的枝微末节中,仍旧可以看出来各种歧视的端倪。种族歧视是一种极其细微隐晦的价值观,无论当事人抱持的理念为何,但他们所呈现出的行为,才是借以判断的标准。许多人自以为宽容和大度,不仅对外如此宣称,内心里也如此相信,但种种的行为却透出一份不自觉的优越感,而这种优越感,不止出现在英国白人身上,连荷坦思这个牙买加黑人,只因为自己肤色较浅,同样在不自觉中自骄自傲起来。
在经过2年的自我放逐后,伯纳德终于发现自己根本没有罹患梅毒,也终于回到奎妮的身边,然而等待着他的,是一屋子可憎的黑人,以及后来发现妻子竟坏了黑人小孩的巨大打击。四个人物于是在争吵和挫败中,寻求共同的理解,但仍旧不得不面对现实:种族歧视是英国社会普遍存在的状态,即使四个人都愿意放下成见,但还是必须在适应外在环境的先决条件下啊,逐步调整和改变人们的态度,而这需要极为漫长的时间。
■■《小岛》在人物、地点和故事的设计上充满讽刺性,伯纳德是一个性格猥琐懦弱的男子,却瞧不起那些黑皮肤的人,只因为是个白人,就自认为高高在上。荷坦思是个性情高傲、目空一切的女人,来到英国后发现那里的一切都让人鄙夷,却在一次的求职过程中惊觉,只因为自己是个黑人,反而成为众人鄙夷嘲笑的对象。奎妮是一个心胸较为开阔的人,一再强调自己对有色人种没有歧视,但本心里却认为有色人种在智力上低人一等。唯有吉伯特,虽然他所受教育不多,在英国求职、找住所的过程中也一再碰壁,但却能保持良好的秉性,不卑不亢,不以肤色、职业、教育程度来评判他人,也不因他人的态度而改变自己的心态与价值观。四个简单的人物,但作者透过个别人物与外在氛围的落差,个别人物相互之间的落差,制造出一系列的笑点和社会讽刺。
而最具讽刺性的当属英、美两国在二战当中的立场。人人都知道二次大战是同盟国与“邪恶”的轴心国之战,是同盟国为了是遏阻德国、日本和意大利的侵略行为与民族主义,而展开的大规模战事。然而当同盟国摇着正义的旗帜,咒骂着轴心国的邪恶本质时,竟然堂而皇之地忘记自己是谁,干过什么事。殖民地的存在难道不是侵略行为所产生的吗?对黑人的歧视与隔离措施,难道不是狭隘的民族主义吗?当英、美两国对德、日进行狂轰滥炸的同时,却在自己的土地上,因为黑人进了白人的餐厅,坐了白人的位置,而对他们拳脚相向。当德国与日本宣布投降后,当邪恶的军国主义与民族主义被遏阻后,英国与美国的军队开到了殖民地,以枪支和大炮来遏阻殖民地的分离主义与独立运动。显然,同盟国的凛然正气极其强大,以至于对自己所患上的政治精神分裂症浑然不觉。
《小岛》这本英国小说以非常幽默逗趣的笔法来呈现二战当中的矛盾,用四个微不足道的小人物来呈现英国社会当时的可笑氛围。作者安卓利亚-勒维虽然是个英国人,但父母都是牙买加人,因此对二战的本质有极其独到的观点和体会。勒维以非常简单的笔调,略过战争所带来的悲伤与伤害,隐去战争所引发的死亡与失去,专注于以笑闹的文字捕捉人性中的狭隘与偏见,在描写二战的文学作品当中,《小岛》以独特的视角和笔调突出于其间。
当吉伯特恐惧于牙买加这个小岛的渺小而来到英国时,却赫然惊觉,英国只是英伦海峡外另一个狭隘的小岛,只是这个“小”字不是反映在土地地形和面积上,而是反映在当地人的心态和观念上。一个心胸狭隘的人,无论他身处何处,那里都只会是一座小岛。
二次大战始终是西方当代文学和电影艺术里重要的主题,尽管各个参战国在当时的表现各有畸形诡异之处,但却不避讳的一再反省反思,殖民主义的消退、有色人种地位的提升,也显现了这些国家在文化上的进步,这也才有黑人当上美国总统的一天。反观太平洋战区里的两大参战国,中国和日本,却鲜少着墨于二战时期的人与事。日本是个战败国,又拒绝承认自己的侵略行为,自然是既无法荣耀自己,又不能忏悔自己。至于中国,既然坚持国民军是不抗日的,也就没有太多可说的,总不能歌颂他们吧。当一个人或一群人,对于一个切肤的主题保持缄默时,若不是因为过于伤痛,就是因为有太多谎言在其中。无论理由为何,其结果都是文化落后、思想闭塞。