艾吕雅的浪漫与超现实 达达主义的忧愁与唯一

话说在第一次世界大战期间，路易-阿拉贡和布勒东在荣誉军人医院值夜班时的共同爱好是在甬道里高声朗读《马尔多罗之歌》。作为超现实主义的奠基人，布勒东是这样说的，“况且文字已不再游戏，文字在做爱。”艾吕雅关于爱情的文字给你这样的感觉：男女都在爱情中享受，也在享受中抗争。总之，那个时代的文学产物大抵如是。


所以说，艾吕雅是诗风别具一格并非因为其在超现实主义团体中的意向性优势或者领导力优势；也并非因为其能够承接起波德莱尔，戈蒂耶以及奈瓦尔的象征主义飘逸之风甚至洛特雷阿蒙和兰波两人被加缪看成是脱离现实的诗风。艾吕雅诗歌的核心，在我看来，是“自由”。正是自由，促使艾吕雅当年入伍参加一战；能够促使艾吕雅毅然加入西班牙人民反对弗朗哥粗暴统治的战线。


自由，平等，博爱。法兰西的国训被历代诸多诗人有无数种方式来表现，但法国不容易出现白居易和惠更斯这样的现实主义诗人：如果洛特雷阿蒙和兰波是一种极限，那么我们只能把缪塞甚至维永当做另外一种极限。艾吕雅夹在区间里，游刃有余：他半就浪漫，半就超现实，附以达达之训。


艾吕雅的极限之处体现在将卡拉让给达利之后毫无怨怒。话说当年布勒东和路易-阿拉贡们组织过对达利的批判活动，但这个加泰罗尼亚人硬是在大热天穿着大棉袄口含温度计将大伙儿征服了，审判无法继续，达利继续是超现实主义的一员。大概达利是有意为之，不愿脱离超现实主义团体；当然，不管有意还是无意，艾吕雅终究证明了卡拉不是他唯一的情人，诗歌才是。


马拉美说，“我在说一朵花，猛然间花束里就少了这朵花。”那么，在艾吕雅诗歌纯粹的意向里，人们会有这样的感觉，“他在说一朵花，猛然间花束里就冒出了两朵花。”其实，艾吕雅之所以伟大，之所以是超现实主义运动和达达主义运动的永恒坐标，理由大概有三个，一是纯粹，二是高产，三是反叛：因为达达主义的奠基人查拉是这样说的，“即使从未写过一首诗，也能成为诗人。”显然，纯粹和高产直接导致了反叛的产生。


萨冈在大作《你好，忧愁》的开篇便引用了艾吕雅的诗歌《直接的生活》中的片段：在那首诗中，艾吕雅追逐了忧愁的去向，在天花板的缝隙里，在爱人的眼底......其实，艾吕雅终其一生的忧愁都刻在蓝白红三色的法兰西旗上，自由，平等，博爱，这三种元素才能映射出这位巴黎人的一世忧愁。


所以说，艾吕雅的忧愁是诗歌的幸运；艾吕雅的忧愁也是法国的幸运：你看，受他影响极深的萨冈挥笔写就《你好，忧愁》之后，让密特朗也感受到了这种逆袭的力量从而将法兰西小魔女带到世界各地出访甚至直升机接送。从某种意义上说，艾吕雅改变了密特朗；考虑到当年和路易-阿拉贡以及斯大林和昆德拉在苏联问题上的纠葛，这一切其实也不那么意外。