人性中的幽暗时刻
韩寒在接受凤凰网《非常道》栏目访谈时说：“最傻的人就是忧国忧民的人，因为国家根本不搭理你，而人民就更别提了，人民根本就不在意你。”，我们不能由得此得结论，他只是一个“独善其身”的人，不然就不会有他对公共事件的关注，他也不会被评为《南方周末》2009年度人物。
著名学者崔卫平在论及韩寒时称某种东西阻止了他有可能与别人一道发展的天地，剥夺了他有可能与同胞一道享受的丰富空间，因而也阻止了他这个人弹跳的高度。这个被拿走的深度和广度，是他所不知道的，但他也许意识到了这种缺乏。《思想与乡愁》也许就是韩寒身上被拿走的“深度和广度”一次努力拓展的尝试。崔卫平说：“我写文章说韩寒从私人完美走向公民人文主义，其实这正是我自己的道路。起码这本集子里的情况仍然是这样。”她所称的这本集子即她的新作《思想与乡愁》。
谈及学者、深度、广度，总会让人联想到那些晦涩的学术名词、艰深的理论，幸运的是崔卫平是学中文的出身，正业为北京电影学院基础部教授，所以即使真的与艰深的理论相遇，她都会借用大多数人熟悉的小说，电影娓娓叙来，而她的关注的正是每个人的自身，而且往往是处于是某种困局中的自身，而对这种困局，也许每个人都会犹豫不决、困惑不已，所以崔卫平的《思想与乡愁》称思想即处理自身的黑暗。
近些年发生的重大事件中，对中国人影响最为深远的莫过于汶川大地震，与汶川大地震同时发生的“范跑跑事件”则在人们的心中引发更大的“地震”，人们尽可以骂范美忠为什么可以这样无耻，但对何致于如此却没有更多地去追究。崔卫平一口气写了三篇关于“范美忠事件认识”，崔卫平得出的结论一点也不乐观，那就是我们每个人都可能是“范跑跑”，因为每个人都会有“幽暗的时刻”，她说，范跑跑的错不在于“跑”而在于将人性幽暗的事情处理得振振有词，在灾难发生的时刻，每个人都有“跑”的自由，但选择怎样的自由却是非常不等价的。每个人不仅要面对灾难发生时的选择，而且会面对良知和历史（生命的长度）。在论及这些大道理时，崔卫平充分发挥了她在专业领域的专长，在她的论述是作为案例的小说和电影有：伏尔泰的《老实人》、加谬的《局外人》《鼠疫》等。
当然能呈现人类幽暗的不只地震这样的天灾，还有战争这样的人祸，没有哪种人祸象战争这样让人更大程度地临生与死、走与留、抗拒还是顺从（《索菲•朔尔最后的日子》）、反思还是麻木（《朗读者》）。崔卫平从对战争的反思中得出一个永远“政治正确”的结论，那就是战争起因于人性本身的恶，而且是人类的个体来孤独地来承受这种恶的结果。
除了在地震、战争这样的极端环境里人类的幽暗能立刻昭然若揭，即使在和平的水平里，人类的幽暗其实一直潜藏着，侍机出击。在《变乱之歌》里，崔卫平说：“诗人海子以他敏锐的洞察力、天才的直实和诚实，有力地向人们揭示了人的双重性和存在，指出人自身的生命中那样昏暗晦涩的层面。”其实何用海子指出，顾城不是现成的例子吗？他有孩子般的天性，但他也会向最亲爱的人挥起斧子。《天使的倾斜》虽然解析的是梅尔维尔的《白鲸》，分析的是付成励挥向程春明的菜刀，但也可以作为顾城悲剧人生的诊断书。
即使人置身于荒野之中，人类的幽暗也一样不会泯灭，甚至更为突现，因为“在人类生命的底部，蹲伏着昏暗和虚空。”，“也就是说，荒野是我们的命运，孤独是我们的命运，我们首先需要将这个命运担当起来，然后再尝试寻找解决问题的途径，而不是给自己各种虚假的意义。”
抛开极端环境（地震、战争、置身荒岛）、极端个体（诗人）、极端心情（愤怒），想要看看人类是怎么很轻易地变成纳粹分子的，只用看看德国电影《浪潮》就已经足够了，本来是老师心血来潮时的一次实验，五天之后，作为实验对象的学生如果处于二次时的德国马上就可以加入希特勒的党卫军，何以致此？崔卫平说：“所有导致灾难的因素，导致极权政府产生的因素，并不在别的地方，人们用不着别处去寻找它们的起源，而正是埋藏在人们自己的人性深处，与人们自己人性中的黑暗一一相对，在人们自身人性中拥有肥沃的土壤。”
而极权政府一旦产生给人类所造成的伤害，人类的历史已经展示过无数次，希特勒时期的德国，斯大林时期的苏联，文革时期的中国，波尔布特时期的柬埔寨，无一不是血流成河、人头落地，何致于此，崔卫平归因于恐惧，不只是被统治者恐惧，统治者一样恐惧：“统治者运用恐惧进行统治，这只是说对了一半；实际上统治者本身也处于恐惧之中……，于是恶性循环出现了——越是对公民实行强制，双方的恐惧感越增加，双方的恐惧感越增加，越是需要强制，此时社会处于一种奇怪的纠结状态：一方面是忍气吞声，是羞耻感和被压抑感，另一方面，却上狂妄自大，骄傲自满。”
虽然崔卫平指出了人类自身种种的幽暗，但对怎么去除或者阻止人类身上的恶却没有提供答案，崔卫平翼希望于人类对自己灵魂的救赎渴望（《南京，南京》），人类美德的打磨，显得也有些太无力了吧，她不是不知道，许多的人从来没有天堂和地狱的概念，即使有也从来就不怕死了以后会下地狱。当然，这更可以归为人类的本身的恶，那就更没有解决的方案了。
也许反思是人类唯一的出路，但好象反思是欧洲精神的传统，斯大林时期毁灭了无数的人，但造就了索尔仁尼琴这样的巨子，文革毁了无数的人，而我们的巨子又在哪里？
发表于《能源评论》，请勿转载
著名学者崔卫平在论及韩寒时称某种东西阻止了他有可能与别人一道发展的天地，剥夺了他有可能与同胞一道享受的丰富空间，因而也阻止了他这个人弹跳的高度。这个被拿走的深度和广度，是他所不知道的，但他也许意识到了这种缺乏。《思想与乡愁》也许就是韩寒身上被拿走的“深度和广度”一次努力拓展的尝试。崔卫平说：“我写文章说韩寒从私人完美走向公民人文主义，其实这正是我自己的道路。起码这本集子里的情况仍然是这样。”她所称的这本集子即她的新作《思想与乡愁》。
谈及学者、深度、广度，总会让人联想到那些晦涩的学术名词、艰深的理论，幸运的是崔卫平是学中文的出身，正业为北京电影学院基础部教授，所以即使真的与艰深的理论相遇，她都会借用大多数人熟悉的小说，电影娓娓叙来，而她的关注的正是每个人的自身，而且往往是处于是某种困局中的自身，而对这种困局，也许每个人都会犹豫不决、困惑不已，所以崔卫平的《思想与乡愁》称思想即处理自身的黑暗。
近些年发生的重大事件中，对中国人影响最为深远的莫过于汶川大地震，与汶川大地震同时发生的“范跑跑事件”则在人们的心中引发更大的“地震”，人们尽可以骂范美忠为什么可以这样无耻，但对何致于如此却没有更多地去追究。崔卫平一口气写了三篇关于“范美忠事件认识”，崔卫平得出的结论一点也不乐观，那就是我们每个人都可能是“范跑跑”，因为每个人都会有“幽暗的时刻”，她说，范跑跑的错不在于“跑”而在于将人性幽暗的事情处理得振振有词，在灾难发生的时刻，每个人都有“跑”的自由，但选择怎样的自由却是非常不等价的。每个人不仅要面对灾难发生时的选择，而且会面对良知和历史（生命的长度）。在论及这些大道理时，崔卫平充分发挥了她在专业领域的专长，在她的论述是作为案例的小说和电影有：伏尔泰的《老实人》、加谬的《局外人》《鼠疫》等。
当然能呈现人类幽暗的不只地震这样的天灾，还有战争这样的人祸，没有哪种人祸象战争这样让人更大程度地临生与死、走与留、抗拒还是顺从（《索菲•朔尔最后的日子》）、反思还是麻木（《朗读者》）。崔卫平从对战争的反思中得出一个永远“政治正确”的结论，那就是战争起因于人性本身的恶，而且是人类的个体来孤独地来承受这种恶的结果。
除了在地震、战争这样的极端环境里人类的幽暗能立刻昭然若揭，即使在和平的水平里，人类的幽暗其实一直潜藏着，侍机出击。在《变乱之歌》里，崔卫平说：“诗人海子以他敏锐的洞察力、天才的直实和诚实，有力地向人们揭示了人的双重性和存在，指出人自身的生命中那样昏暗晦涩的层面。”其实何用海子指出，顾城不是现成的例子吗？他有孩子般的天性，但他也会向最亲爱的人挥起斧子。《天使的倾斜》虽然解析的是梅尔维尔的《白鲸》，分析的是付成励挥向程春明的菜刀，但也可以作为顾城悲剧人生的诊断书。
即使人置身于荒野之中，人类的幽暗也一样不会泯灭，甚至更为突现，因为“在人类生命的底部，蹲伏着昏暗和虚空。”，“也就是说，荒野是我们的命运，孤独是我们的命运，我们首先需要将这个命运担当起来，然后再尝试寻找解决问题的途径，而不是给自己各种虚假的意义。”
抛开极端环境（地震、战争、置身荒岛）、极端个体（诗人）、极端心情（愤怒），想要看看人类是怎么很轻易地变成纳粹分子的，只用看看德国电影《浪潮》就已经足够了，本来是老师心血来潮时的一次实验，五天之后，作为实验对象的学生如果处于二次时的德国马上就可以加入希特勒的党卫军，何以致此？崔卫平说：“所有导致灾难的因素，导致极权政府产生的因素，并不在别的地方，人们用不着别处去寻找它们的起源，而正是埋藏在人们自己的人性深处，与人们自己人性中的黑暗一一相对，在人们自身人性中拥有肥沃的土壤。”
而极权政府一旦产生给人类所造成的伤害，人类的历史已经展示过无数次，希特勒时期的德国，斯大林时期的苏联，文革时期的中国，波尔布特时期的柬埔寨，无一不是血流成河、人头落地，何致于此，崔卫平归因于恐惧，不只是被统治者恐惧，统治者一样恐惧：“统治者运用恐惧进行统治，这只是说对了一半；实际上统治者本身也处于恐惧之中……，于是恶性循环出现了——越是对公民实行强制，双方的恐惧感越增加，双方的恐惧感越增加，越是需要强制，此时社会处于一种奇怪的纠结状态：一方面是忍气吞声，是羞耻感和被压抑感，另一方面，却上狂妄自大，骄傲自满。”
虽然崔卫平指出了人类自身种种的幽暗，但对怎么去除或者阻止人类身上的恶却没有提供答案，崔卫平翼希望于人类对自己灵魂的救赎渴望（《南京，南京》），人类美德的打磨，显得也有些太无力了吧，她不是不知道，许多的人从来没有天堂和地狱的概念，即使有也从来就不怕死了以后会下地狱。当然，这更可以归为人类的本身的恶，那就更没有解决的方案了。
也许反思是人类唯一的出路，但好象反思是欧洲精神的传统，斯大林时期毁灭了无数的人，但造就了索尔仁尼琴这样的巨子，文革毁了无数的人，而我们的巨子又在哪里？
发表于《能源评论》，请勿转载
有关键情节透露
