博尔赫斯的隐喻、尼采的超人以及文学与信仰的现代性
一。
博尔赫斯，众所周知，他是一个备受争议的作者。喜爱他的，痴狂于他梦境一般的叙述以及深邃的隐喻；憎恨他的，则说他晦涩难懂。
尼采，因那句“上帝死了”在国内颇为声名显赫。巨大的声明背后却大多不是诋毁便士误解。
近来，不知是何原因，非常希望把博尔赫斯推荐给朋友，却在这个过程中遇上了困难。想必困难的产生源头，大多在于读者文化背景的缺乏以及思考的惰性。后上网查阅了一些对于博尔赫斯小说的评价，评价中毁誉参半，可我发现无论是赞美还是贬低大多却是基于错误的理解的。网上的书评，赞扬一方大多不是醉心于博尔赫斯所叙述的精彩故事，就是借博尔赫斯的口叙述自己那不一定可靠的哲学世界观。针对这两点，反方提出了针锋相对的意见：一是质疑博尔赫斯小说的原创性，再者便是认为博尔赫斯小说有玄学意味，是蛊惑人心的形而上学理论。
作为一个博尔赫斯迷，在此我是要作出辩护的。可我的辩护却并非要驳斥谁，而是要阐明文学的“现代性”是何意味，以消除误解，使得读者可以更好的欣赏博尔赫斯那魔幻而深刻的短篇故事。
詹姆斯.乔伊斯说，文学史研究人性本质的学问。那么现代小说存在的意义便是对现代灵魂的救赎。因此假若能够阐明小说的现代性问题，也就可以阐明现代灵魂创伤的哲学解释。与文学不同，哲学是旨在回答世界性问题的学科。而提到“世界”这个名词，一定是且只能是有人作出思考的那个领域。因此在我们阐述人性本质的时候，也就不知不觉地落入了哲学的范畴，在这个范畴里，博尔赫斯和尼采产生了交集。
二。
现在确立了本文诞生的前因后果，让我言归正传。让我从博尔赫斯的短篇《镜子与面具》开始阐述文学的现代性问题。
我之前也给朋友叙述过这个故事，可发现朋友理解不了其中隐喻，只是不知出于真心还是处于奉承，称故事精彩、魔幻。当我指出这个问题的时候，朋友大多要求我解释或者分析故事里的隐喻。我回答说，如果我可以三言两语解释过这分析这个隐喻，那么这个隐喻也就没有存在的价值了，而博尔赫斯的小说所有的精妙之处以及其存在的意义，也就是这些隐喻。因此，这些隐喻是不可说的。
现代文学对比于古典文学而言，起现代性也就在于此：不可复述且没有尽头。我认为没有什么比从现代文学的这个特点入手阐明我们的现代性问题更好的方法了。
首先让我抽象出《镜子与面具》故事的更改，以及我认为的，我对其作解释与分析时必要的那些细节。这里也许读者会认为我是自相矛盾的：既然说现代文学的基本特点在于不可复述，那么我的工作起步是徒劳的么？对此我作出答辩：现代文学的不可复述性，在于其隐喻，而不在于其故事。对隐喻做出解释或者分析首先是不可能的，其次是没意义的，因此我在冥思苦想了几个月后，决定以提问的方式向读者传达我的信息。这是后话。现在先让我开始抽象故事的框架，故事大致是这样的：
一个国王，刚刚打了一场漂亮仗，赢得了一个伟大的胜利。于是招来一个诗人歌功颂德。诗人来了，他自称掌握了该国文学的全部精髓，国王被他的言词蛊惑住的同时，也觉得厌倦了他那长篇大论的自吹自擂，于是雇用了诗人，约定在一年之后献诗一首。一年过去了，这是个充满了疾病、饥荒和动乱的年代。诗人来了，朗诵着他的杰作，自信满满，甚至不看手稿一眼。听众们迷醉于他的字句，国王认为诗人赋予了诗中每一个词其真正的意义，诗歌运用了文学的真髓歌咏了王国的武功。于是国王赏赐给了诗人一面银质的镜子，并命人将是个抄写了很多副本，让人民不断诵读。国王和十人约定，一年之后再献诗一首。
光阴似箭，一年过去了，诗人又到皇宫朗诵诗歌。他拿着原稿，一字一句的谨慎读出，显得犹豫不决，跳过了一些段落，似乎他自己也不完全理解他的所著。这首诗歌非常奇怪，没有华丽的修辞，甚至显得颇为不通顺。诗读完了，听众席上的文人雅士们鸦雀无声，无人赞颂，也无人批评。国王和这些学士交谈了良久，对诗人说，这首诗歌是出类拔萃的，一年前的诗歌，甚至该国历史上的所有文学作品与它对比都好比是蚂蚁撼大树。无知的人是无法领会其精妙的，一旦理解诗中的精义，石头也会为之动容。随后国王又补充说：“我们都是预言里的角色；记得预言里经常出现数字三。”诗人好不容易壮起胆来回答道：“巫师的三样赏赐，三件相关的事物，以及无可置疑的三位一体。”这一次国王把他的手稿收入匣子，藏于王宫宝库之中，并赏赐给诗人一个金子面具，约定一年之后再献诗一首。
新的一年又来了，诗人来到王宫，这次诗人没有手稿。众人却发现诗人好似变了另一个人，一年前那个风华绝代的风流雅士，变成了一个风烛残年的老人。诗人眼里曾经的光华全部消失了，他的双眼好似总望向远方，又好似是一个深深的空洞。诗人要求只把这首诗献给国王一个人。于是国王伏耳过来，诗人悲伤的说：“但愿神阻止了我。”国王要求诗人把诗念给他听，诗人回答说“我不敢。”“我会给你你所需要的所有勇气。”国王答道，于是诗人念出了诗。诗只有一句。诗人说：“某天早上我醒来，说出了我不懂得字句，这字句是一首诗，我觉得我犯了罪，也许是圣灵都不能宽恕的罪。”国王悲伤的说：“现在我们俩一同沾染上了这种罪，是懂得了美丽的真谛的罪。”说完国王赏赐给了诗人一把匕首。关于这个诗人，我们知道，他在走出王宫的时候杀死了自己。而国王，我们知道的最后一件事情是，他出了国，变成了一个乞丐，一直流浪，却没有再一次吟诵那首诗。
剥离掉不必要的修辞和描述，故事的梗概大致就是这样了。我们发现，故事中没有时间，我们不知道故事发生的年代；故事中没有地点，我们不知道故事发生在什么地方；故事中没有人物，国王和诗人的相貌、性格、经历我们一无所知；甚至，故事不成其为故事，王国的武功，诗的内容，写诗这三年内发生的事情，一无所有。剥离了时间、地点、人物和故事本身之后，剩下的唯一便是隐喻：镜子与面具，以及他们在人性及世界上的倒影。
三。
那么这个隐喻究竟是什么呢？如果换一种叙述方式，这个隐喻是否可以被陈述出来呢？对此，我要用禅宗公案的一个隐喻来回答。一日一僧问赵州曰：狗子是也无佛性？答曰：无！故事和隐喻之间的关系便是如此，隐喻本身就是全部，如果这个隐喻是可以陈述的，那么隐喻变不成其为隐喻，故事便也失去了其所有存在意义了。那么还有什么剩下来是我们可以做的呢？追问和反思。
对于这个充满了魔幻、晦涩和惊奇的故事，至少有两个细节是我们必须注意并进行思考的。第一个惊奇是两个赏赐及其相对的三首诗。国王打了胜仗，请诗人歌颂，在一个充满了饥荒、瘟疫和动乱的时代里，诗人写了一首充满了赞颂和华丽词藻的诗歌。国王非常满意，名人抄写诗歌，并赏赐给了诗人一面镜子；一年之后诗人带来的诗歌晦涩难明，国王赏赐给了诗人一幅面具；有一年之后诗人变成了一个废人，并且他的是只有一个句子，国王听到之后变成了乞丐，诗人则自杀了。这个细节是故事中的第一个惊奇。面对这个惊奇，读者脑中会不自觉地产生一大对疑问。首先第一首诗的背景是在一个不好的年代，诗人却做出了一首华丽的赞美诗，这明显是一个高明的马屁，国王的得益以及赏赐都顺理成章。可是赏赐品，一面镜子意味了什么？为什么国王要赏赐给诗人镜子，而不是别的什么。其次，第二年和第三年诗人作诗的时代背景都是没有交代的，除了赏赐物的影响，我们不知道还有其他的什么因素影响了诗人的创作，因此我们顺理成章的理解只有镜子和面具影响了诗人的创作。那么为什么得到镜子的诗人作出了一首晦涩难懂的诗呢？诗的内容是什么呢？我们一无所知。唯一可以依赖的一个线索就是镜子。镜子是映出自己面目的隐喻。有了这个隐喻，诗人作出了晦涩难懂的第二首诗。这首诗还是可以讨得国王的欢心，国王究竟欣赏的，或者说不得不接受究竟是什么？为什么读了这首诗歌之后的国王要赏赐给诗人一幅面具？面具是隐藏自己真实面目的隐喻。这个隐喻究竟是什么意思？是国王提醒诗人要隐藏自己呢？还是国王提醒诗人自己是一直带着面具生存的呢？还是别的什么？答案是无穷的。最后，第三年，诗人的诗歌只有一句话，我们依然不知道这是一句什么话，知道的只是这首诗是由于面具的隐喻而诞生的，这首诗与美的真谛有关，听完了这首诗，国王成了乞丐，诗人自杀了。知道了这些，我们也许可以说是面具的隐喻酿成了这个结局。那么这个隐喻究竟和美有什么联系呢？什么又是“美”呢？为什么美的真谛酿成了如此结局呢？
第二个惊奇便是关于是个内容的仅有的那两段对话：对于第二首诗，国王领悟到一个寓言，领悟到他们都是预言里的角色，领悟到“三”，诗人则鼓起勇气附和到“巫师的三样赏赐，三件相关的事物，以及无可置疑的三位一体。”对于第三首诗歌，国王让诗人读出诗歌，诗人不敢，国王给了诗人勇气，诗人读出了那个只有一句话的诗歌。之后国王说他们一同犯了罪，罪在知晓了美的真谛。而后，国王作出了最后一个赏赐：匕首，之后诗人自杀了，国王成了乞丐，一直流浪，没有再次朗诵这个充满了秘密的句子。根据上一段的分析，首先我们知道第一段对话是镜子隐喻引起的直接结果。诗人理解了镜子的隐喻，做出了第二首晦涩难懂的诗歌，国王理解了诗人诗歌中的隐喻，说出了那个对语言的理解，以及数字“三”。三个赏赐：镜子、面具、匕首，是三个相关的事物，三位一体。那么这三件赏赐以及三个隐喻之间的关系是什么呢？究竟为什么说他们是三位一体的呢？这里注意到，这段对话发生的时候，第三件赏赐的时间还没有发生，可是为什么这里国王和诗人都预见到了这个“三位一体”呢？是否说明面具的隐喻本身已经包含在了镜子的隐喻了呢？是否正因为这两个隐喻相互包含，所以作者才说他们是“三位一体”的呢？也许正因为面具的隐喻是包含在了镜子的隐喻里的，所以第二件赏赐以及第二个关于面具的隐喻的诞生成了必然。再者，第三首诗是关于面具的隐喻，只有一句话，关系到美的真谛，国王理解了这个隐喻之后，发生了第二段对话。面具的隐喻，美的真谛，知晓了美的真谛的罪；三个词组，三个新的问题，三个进一步的隐喻。
就像这样分析下去，也许这个故事里面包含的隐喻是无穷的，这些隐喻也会引导读者不自主地对自己提出无穷的问题。而上述问题，是这些我理解到的隐喻，引导我向自己提出的问题，想必不具有普遍性。虽然通过一段文字，我成功的叙述出了我理解到的这些隐喻，以及我对自己提出的问题，可是成其为故事本身的隐喻，以及成其为隐喻本身的故事，确实无法叙述的。由于世界是无穷的，以及每个人都是一个独立的个体，因此隐喻的可能是无穷的，问题也是无穷的。
用隐喻引起读者的自我提问，对作为隐喻的文学提问，对自己的人性反思，我把这个过程称为现代文学的自我批判，这种自我批判的精神便是文学的“现代性”。现代文学是一种时刻试图冲破自身界限，并帮助读者不断反思人性的文学，它在自己形态内挣扎逃脱，而挣扎逃过的过程本身又构成了现代文学自身的界限，文学本身不与读者讨论有关人性的主题，隐喻引起的反思，换言之，自我批判，成了现代文学希望传达给读者的有关“人性”的探讨。因此我说，文学的“现代性”，便是自我批判的精神。
四。
“上帝死了”，尼采在《查拉图斯图拉如是说》一书的开篇部分写道。查拉图斯图拉带着他的灰烬隐居到山上，而后带着火焰回到人间，并对企图劝说他继续隐居生活的老贤哲说出了这个句子。这四个字怕是尼采说过的所有语句里最为人所知的，可是尼采说这句话是出于一种什么意义呢？
不少人认为，尼采说这句话是对宗教本身的否定，在译者金隄为小说《尤利西斯》写的序言中，他在分析小说角色的时候，对尼采的“超人”做出了自己的理解，他认为尼采所说的“超人”指的是那些脱离了宗教束缚的人。切莫说，这些断言者是否完整的读过并思考过《查拉图斯图拉如是说》一书，且只谈一下我自己从“上帝死了”这句话出发，对尼采提出的那个哲学命题——信仰的现代性——的理解。
“上帝死了。”这个句子是在这样一种情境下说出的。查拉图斯图拉隐居到了山上，数年之后决定结束隐居生活，于是便下山来。在山脚下的森林里，遇见了一个同样过着隐居生活的老贤哲，老贤哲对他说，多年前曾看到他带着灰烬上了山，现在他却带着火下来了，并要把火带回人间，怕是火会吓坏世人，并在与查拉图斯图拉做过一番神学思辨之后，劝说查拉图斯图拉继续隐居生活，放弃把火种带回人间的想法。在这个背景下，查拉图斯图拉说出了这个名句：“难道这可能吗？这老贤哲在他的森林里，还不曾听说上帝已经死了！”。而后查拉图斯图拉来到市集的时候，看见了众人在围观一个走钢索的人，于是便对众人讲述了“超人”的意指：“我教你们什么是超人。人类是应该被超越的……猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应是如此：一个讥笑或者是一个痛苦的羞辱……超人是大地之意义。……从前侮辱上帝是最大的亵渎；现在上帝死了，因之上帝的亵渎这也死了。现在最可怕的是亵渎大地，是敬重‘不可知’的心高于大地的意义。……”。在查拉图斯图拉说完了这段话之后，众人哄笑而散，继续看走钢索表演了。
尼采借查拉图斯图拉的口说出自己的哲学。尼采在上述这段文字中的哲学命题是什么呢？是对宗教的否定？是对人的否定？那么尼采所否定的宗教是什么呢？上帝指的是什么？仅仅是基督教的那个全知全能的神？还是所谓的宗教对人的束缚？“超人”指的是人对自己的超越。那么，所需要“超越”的是什么？
这些问题，在《查拉图斯图拉如是说》一书的后文中并没有明确的答案。也许正因如此，才引发了众人对这一句话和一个词的种种猜测。但这些问题真的需要回答么？这是我针对此书提出的哲学命题。
我们究竟是否需要追根挖底的去追问：“‘上帝死了’在普遍意义上是什么意思？”，什么是“人对自身的超越”？什么是这些问题的“正确答案”？我的回答是，这些问题没有确定的、普遍意义上的回答，回答本身也没有意义。
尼采说“上帝死了”，可以说是提出了信仰的现代性问题。上面说了，这是个既无法回答，也无须回答的问题，那么我们能够总的，便只剩下对问题本身的阐述了，既什么是信仰的“现代性”？
宗教与哲学所关心的都是关于世界的本源性问题。当我们仰望星空，感受到一丝孤独，总会不禁自问：我们从何而来？什么是物质？世界的真实面貌是怎样的？在问题提出后，不仅产生一种对未知事物的恐惧感，同时好奇心也伴随着这恐惧感油然而生。宗教针对恐惧，给人以安慰，而哲学思辨则是那些好奇者的自我满足。
面对对未知事物的恐惧与好奇，宗教给人安慰，而哲学使人满足，从这个意义上，它们之间是有相似点的。因此我说，宗教与哲学都是“信仰”。宗教是对“绝对”的信仰，哲学便是对“理性”的信仰。尼采说出的那个句子和那个词语，便是他对“信仰”一词提出的批判。
真的有一个确实的“绝对”可以一劳永逸的消除我们的恐惧么？真的有一个确实不变的“理性”可以一劳永逸的满足我们的好奇心么？作为这两个问题的阶段性回答，尼采开始讲述他的“超人”：人类对自己的超越。这个超越不是对过往的否定，也不是对人的否定，而是反思。对信仰的反思。
对“信仰的反思”自身的信仰，便是“信仰的现代性”。对于现代信仰而言，无条件的接收本身便是对信仰对大的亵渎，所以尼采如是叙述“超人”：现在最可怕的是亵渎大地，是敬重‘不可知’的心高于大地的意义。
五。
对自身的批判，文学的现代性和信仰的现代性交汇于此。
谨将此文献给亲爱的母亲和尤荻博士
附录：《镜子与面具》全文：
克朗塔夫一战，挪威人威风扫地，高贵的国王召来诗人对他说：
“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利，把我赞美。我将成为埃涅阿斯，你将成为沤歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽，你认为自己能不能胜任？”
“能，国王陛下，”诗人说。“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。厄尔斯特和芒斯特的史实都积蓄在我的琴弦上，一触即发。我满腹珠巩，最古雅的字句、最深奥的隐喻都如数家珍。我掌握我们这门艺术的秘密，平庸之辈莫测高深。我可以赞扬爱情、偷盗牲畜、航海和战争。我了解爱尔兰所有王室的神话般的家谱。我深谙药草的功效、星象占卜、数学和教会法规。我在公开的比赛中打败了我的对手。我精通讽刺，而讽刺能诱发包括麻风在内的皮肤病。我会使剑，在陛下的战役中已经证明。我只有一件事不懂：那就是如何感激陛下的恩赐。”
国王很容易对别人的长篇大论感到厌烦，听他说完，舒了一口气：
“那类事情，我很清楚。听说夜莺已在英格兰歌唱。等雨和雪的季节过去，等夜驾从南方归来，你就在朝廷当着诗人社的成员朗诵你的颂歌。我给你整整一年时间。每字每行，你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾气，报酬决不会亏待你夙夜劬劳。”
“陛下，最好的报酬莫过于一睹龙颜，”诗人说。他颇通谄媚之道。
他行礼告辞，心里已经琢磨出一些诗句。
这一年瘟疫流行，叛乱频仍，期限到时诗人交上颂歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。满朝文武，甚至挤在门口的人都看样学样，尽管一个字都没有听清。
国王最后发话了。
“我认可你的作品。那是又一次胜利。你给每一个词以它真正的含义，你用的形容词无一无出处，都有最早的诗人的先例。整篇颂歌中的形象在古典作品中都有根有据。战争是人们壮丽的交织，剑头淌下的水是鲜血。海洋有它的掌管神，云彩预示未来。你熟练地运用了脚韵、叠韵、近似韵、音量、修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰文学即使泯灭——但愿没有不祥的征兆！——凭你的古典似的颂歌就能重建。我命令三十名誉写员照抄十二遍。
他静默了片刻，接着又说：
“好虽然好，但是毫无反应。脉管里的血流并没有加速。手没有抓起弓箭。谁的脸色都没有变。谁都没有发出战斗的呐喊，谁都没有挺起胸膛面对北欧海盗。我们再给你一年时间，赞赏你另一篇颂歌，诗人。现在赐给你一面银镜，作为嘉奖。”
“我明白了，十分感谢，”诗人说。
星移斗转，又是一年。夜莺再次在撒克逊的森林里歌唱，诗人带着手槁来了，这次的诗没有上次长。他并没有背诵；而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本看不懂，或者不愿糟蹋它们。诗篇很怪。不是战争的描写，而是战争本身。在战斗的混乱中，扰扰攘攘的是三位一体的神、爱尔兰的异教神灵和几百年后在近代初期纷争的神灵。诗的形式也相当怪。单数名词后面跟的是复数动词。介词的用法也不符合通用的规则。败笔和精彩之处混杂。隐喻牵强附会，或者看来如此。
国王同身旁的文人交谈了几句，开口说：
“你的第一篇颂歌可以说是集爱尔兰古今诗歌之大成。这一篇胜过上篇，同时把上篇彻底推翻。它给人悬念、惊讶、使人目瞪口呆。愚昧无知的人看不出它的妙处，只配有学问的人欣赏。这部手稿将用象牙盒子保存。我们指望你的生花妙笔再写出一篇更高明的作品。”
国王微笑着补充说：
“我们都是寓言里的人物，要记住寓言崇尚三之数。”
诗人壮胆说：
“巫师的三种本领，三人为众，还有那不容置疑的三位一体。”
国王又说：
一作为我们赞许的表示，赐给你这个黄金面具。”
“我明白了，十分感谢，”诗人说。
又满了一年。王宫的守卫注意到诗人这次空手来到，没有手稿。国王见到了他不禁有点吃惊；他几乎成了另一个人。某些东西（并不是时间）在他脸上刻画了皱纹，改变了模样。他的眼睛仿佛望着老远的地方，或者瞎了。诗人请求同国工单独说几句话。奴隶们退了出去。
“你写了颂歌没有？”国王问道。
“写了，”诗人悲哀地说。“但愿我主基督禁止我这么做。”
“你能念念吗？”
“我不敢。”
“我给你所欠缺的勇气，”国王宣称。
诗人念出那篇诗。只有一行。
诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人。两人对瞅着，面色惨白。
“我年轻的时候，”国王说，“曾向西方航行。在一个岛上，我看到银的猪大咬死金的野猪。在另一个岛上，我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了。在一个岛上，我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上，有一个通天河，河里有鱼，河上有船。这些都是神奇的事物，但不能同你的诗相比，因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来的？”
“天快亮时，”诗人说，“我一觉醒来，念念有词，开始自己也不明白什么意思。那几个字就是一篇诗。我觉得自己犯了天主不会饶恕的罪孽。”
“正是我们两人现在共犯的罪孽，”国王悄声说。“了解到美的罪孽，因为这是禁止人们问津的。现在我们该为之付出代价了。我赐给你一面镜子和一个金面具；这里是第三件，也就是最后的一件礼物。”
国王拿一把匕首放在诗人右手。
据我们所知，诗人一出王宫就自杀了；国王成了乞丐，在他的王国爱尔兰四处流浪，再也没有念过那句诗。
博尔赫斯，众所周知，他是一个备受争议的作者。喜爱他的，痴狂于他梦境一般的叙述以及深邃的隐喻；憎恨他的，则说他晦涩难懂。
尼采，因那句“上帝死了”在国内颇为声名显赫。巨大的声明背后却大多不是诋毁便士误解。
近来，不知是何原因，非常希望把博尔赫斯推荐给朋友，却在这个过程中遇上了困难。想必困难的产生源头，大多在于读者文化背景的缺乏以及思考的惰性。后上网查阅了一些对于博尔赫斯小说的评价，评价中毁誉参半，可我发现无论是赞美还是贬低大多却是基于错误的理解的。网上的书评，赞扬一方大多不是醉心于博尔赫斯所叙述的精彩故事，就是借博尔赫斯的口叙述自己那不一定可靠的哲学世界观。针对这两点，反方提出了针锋相对的意见：一是质疑博尔赫斯小说的原创性，再者便是认为博尔赫斯小说有玄学意味，是蛊惑人心的形而上学理论。
作为一个博尔赫斯迷，在此我是要作出辩护的。可我的辩护却并非要驳斥谁，而是要阐明文学的“现代性”是何意味，以消除误解，使得读者可以更好的欣赏博尔赫斯那魔幻而深刻的短篇故事。
詹姆斯.乔伊斯说，文学史研究人性本质的学问。那么现代小说存在的意义便是对现代灵魂的救赎。因此假若能够阐明小说的现代性问题，也就可以阐明现代灵魂创伤的哲学解释。与文学不同，哲学是旨在回答世界性问题的学科。而提到“世界”这个名词，一定是且只能是有人作出思考的那个领域。因此在我们阐述人性本质的时候，也就不知不觉地落入了哲学的范畴，在这个范畴里，博尔赫斯和尼采产生了交集。
二。
现在确立了本文诞生的前因后果，让我言归正传。让我从博尔赫斯的短篇《镜子与面具》开始阐述文学的现代性问题。
我之前也给朋友叙述过这个故事，可发现朋友理解不了其中隐喻，只是不知出于真心还是处于奉承，称故事精彩、魔幻。当我指出这个问题的时候，朋友大多要求我解释或者分析故事里的隐喻。我回答说，如果我可以三言两语解释过这分析这个隐喻，那么这个隐喻也就没有存在的价值了，而博尔赫斯的小说所有的精妙之处以及其存在的意义，也就是这些隐喻。因此，这些隐喻是不可说的。
现代文学对比于古典文学而言，起现代性也就在于此：不可复述且没有尽头。我认为没有什么比从现代文学的这个特点入手阐明我们的现代性问题更好的方法了。
首先让我抽象出《镜子与面具》故事的更改，以及我认为的，我对其作解释与分析时必要的那些细节。这里也许读者会认为我是自相矛盾的：既然说现代文学的基本特点在于不可复述，那么我的工作起步是徒劳的么？对此我作出答辩：现代文学的不可复述性，在于其隐喻，而不在于其故事。对隐喻做出解释或者分析首先是不可能的，其次是没意义的，因此我在冥思苦想了几个月后，决定以提问的方式向读者传达我的信息。这是后话。现在先让我开始抽象故事的框架，故事大致是这样的：
一个国王，刚刚打了一场漂亮仗，赢得了一个伟大的胜利。于是招来一个诗人歌功颂德。诗人来了，他自称掌握了该国文学的全部精髓，国王被他的言词蛊惑住的同时，也觉得厌倦了他那长篇大论的自吹自擂，于是雇用了诗人，约定在一年之后献诗一首。一年过去了，这是个充满了疾病、饥荒和动乱的年代。诗人来了，朗诵着他的杰作，自信满满，甚至不看手稿一眼。听众们迷醉于他的字句，国王认为诗人赋予了诗中每一个词其真正的意义，诗歌运用了文学的真髓歌咏了王国的武功。于是国王赏赐给了诗人一面银质的镜子，并命人将是个抄写了很多副本，让人民不断诵读。国王和十人约定，一年之后再献诗一首。
光阴似箭，一年过去了，诗人又到皇宫朗诵诗歌。他拿着原稿，一字一句的谨慎读出，显得犹豫不决，跳过了一些段落，似乎他自己也不完全理解他的所著。这首诗歌非常奇怪，没有华丽的修辞，甚至显得颇为不通顺。诗读完了，听众席上的文人雅士们鸦雀无声，无人赞颂，也无人批评。国王和这些学士交谈了良久，对诗人说，这首诗歌是出类拔萃的，一年前的诗歌，甚至该国历史上的所有文学作品与它对比都好比是蚂蚁撼大树。无知的人是无法领会其精妙的，一旦理解诗中的精义，石头也会为之动容。随后国王又补充说：“我们都是预言里的角色；记得预言里经常出现数字三。”诗人好不容易壮起胆来回答道：“巫师的三样赏赐，三件相关的事物，以及无可置疑的三位一体。”这一次国王把他的手稿收入匣子，藏于王宫宝库之中，并赏赐给诗人一个金子面具，约定一年之后再献诗一首。
新的一年又来了，诗人来到王宫，这次诗人没有手稿。众人却发现诗人好似变了另一个人，一年前那个风华绝代的风流雅士，变成了一个风烛残年的老人。诗人眼里曾经的光华全部消失了，他的双眼好似总望向远方，又好似是一个深深的空洞。诗人要求只把这首诗献给国王一个人。于是国王伏耳过来，诗人悲伤的说：“但愿神阻止了我。”国王要求诗人把诗念给他听，诗人回答说“我不敢。”“我会给你你所需要的所有勇气。”国王答道，于是诗人念出了诗。诗只有一句。诗人说：“某天早上我醒来，说出了我不懂得字句，这字句是一首诗，我觉得我犯了罪，也许是圣灵都不能宽恕的罪。”国王悲伤的说：“现在我们俩一同沾染上了这种罪，是懂得了美丽的真谛的罪。”说完国王赏赐给了诗人一把匕首。关于这个诗人，我们知道，他在走出王宫的时候杀死了自己。而国王，我们知道的最后一件事情是，他出了国，变成了一个乞丐，一直流浪，却没有再一次吟诵那首诗。
剥离掉不必要的修辞和描述，故事的梗概大致就是这样了。我们发现，故事中没有时间，我们不知道故事发生的年代；故事中没有地点，我们不知道故事发生在什么地方；故事中没有人物，国王和诗人的相貌、性格、经历我们一无所知；甚至，故事不成其为故事，王国的武功，诗的内容，写诗这三年内发生的事情，一无所有。剥离了时间、地点、人物和故事本身之后，剩下的唯一便是隐喻：镜子与面具，以及他们在人性及世界上的倒影。
三。
那么这个隐喻究竟是什么呢？如果换一种叙述方式，这个隐喻是否可以被陈述出来呢？对此，我要用禅宗公案的一个隐喻来回答。一日一僧问赵州曰：狗子是也无佛性？答曰：无！故事和隐喻之间的关系便是如此，隐喻本身就是全部，如果这个隐喻是可以陈述的，那么隐喻变不成其为隐喻，故事便也失去了其所有存在意义了。那么还有什么剩下来是我们可以做的呢？追问和反思。
对于这个充满了魔幻、晦涩和惊奇的故事，至少有两个细节是我们必须注意并进行思考的。第一个惊奇是两个赏赐及其相对的三首诗。国王打了胜仗，请诗人歌颂，在一个充满了饥荒、瘟疫和动乱的时代里，诗人写了一首充满了赞颂和华丽词藻的诗歌。国王非常满意，名人抄写诗歌，并赏赐给了诗人一面镜子；一年之后诗人带来的诗歌晦涩难明，国王赏赐给了诗人一幅面具；有一年之后诗人变成了一个废人，并且他的是只有一个句子，国王听到之后变成了乞丐，诗人则自杀了。这个细节是故事中的第一个惊奇。面对这个惊奇，读者脑中会不自觉地产生一大对疑问。首先第一首诗的背景是在一个不好的年代，诗人却做出了一首华丽的赞美诗，这明显是一个高明的马屁，国王的得益以及赏赐都顺理成章。可是赏赐品，一面镜子意味了什么？为什么国王要赏赐给诗人镜子，而不是别的什么。其次，第二年和第三年诗人作诗的时代背景都是没有交代的，除了赏赐物的影响，我们不知道还有其他的什么因素影响了诗人的创作，因此我们顺理成章的理解只有镜子和面具影响了诗人的创作。那么为什么得到镜子的诗人作出了一首晦涩难懂的诗呢？诗的内容是什么呢？我们一无所知。唯一可以依赖的一个线索就是镜子。镜子是映出自己面目的隐喻。有了这个隐喻，诗人作出了晦涩难懂的第二首诗。这首诗还是可以讨得国王的欢心，国王究竟欣赏的，或者说不得不接受究竟是什么？为什么读了这首诗歌之后的国王要赏赐给诗人一幅面具？面具是隐藏自己真实面目的隐喻。这个隐喻究竟是什么意思？是国王提醒诗人要隐藏自己呢？还是国王提醒诗人自己是一直带着面具生存的呢？还是别的什么？答案是无穷的。最后，第三年，诗人的诗歌只有一句话，我们依然不知道这是一句什么话，知道的只是这首诗是由于面具的隐喻而诞生的，这首诗与美的真谛有关，听完了这首诗，国王成了乞丐，诗人自杀了。知道了这些，我们也许可以说是面具的隐喻酿成了这个结局。那么这个隐喻究竟和美有什么联系呢？什么又是“美”呢？为什么美的真谛酿成了如此结局呢？
第二个惊奇便是关于是个内容的仅有的那两段对话：对于第二首诗，国王领悟到一个寓言，领悟到他们都是预言里的角色，领悟到“三”，诗人则鼓起勇气附和到“巫师的三样赏赐，三件相关的事物，以及无可置疑的三位一体。”对于第三首诗歌，国王让诗人读出诗歌，诗人不敢，国王给了诗人勇气，诗人读出了那个只有一句话的诗歌。之后国王说他们一同犯了罪，罪在知晓了美的真谛。而后，国王作出了最后一个赏赐：匕首，之后诗人自杀了，国王成了乞丐，一直流浪，没有再次朗诵这个充满了秘密的句子。根据上一段的分析，首先我们知道第一段对话是镜子隐喻引起的直接结果。诗人理解了镜子的隐喻，做出了第二首晦涩难懂的诗歌，国王理解了诗人诗歌中的隐喻，说出了那个对语言的理解，以及数字“三”。三个赏赐：镜子、面具、匕首，是三个相关的事物，三位一体。那么这三件赏赐以及三个隐喻之间的关系是什么呢？究竟为什么说他们是三位一体的呢？这里注意到，这段对话发生的时候，第三件赏赐的时间还没有发生，可是为什么这里国王和诗人都预见到了这个“三位一体”呢？是否说明面具的隐喻本身已经包含在了镜子的隐喻了呢？是否正因为这两个隐喻相互包含，所以作者才说他们是“三位一体”的呢？也许正因为面具的隐喻是包含在了镜子的隐喻里的，所以第二件赏赐以及第二个关于面具的隐喻的诞生成了必然。再者，第三首诗是关于面具的隐喻，只有一句话，关系到美的真谛，国王理解了这个隐喻之后，发生了第二段对话。面具的隐喻，美的真谛，知晓了美的真谛的罪；三个词组，三个新的问题，三个进一步的隐喻。
就像这样分析下去，也许这个故事里面包含的隐喻是无穷的，这些隐喻也会引导读者不自主地对自己提出无穷的问题。而上述问题，是这些我理解到的隐喻，引导我向自己提出的问题，想必不具有普遍性。虽然通过一段文字，我成功的叙述出了我理解到的这些隐喻，以及我对自己提出的问题，可是成其为故事本身的隐喻，以及成其为隐喻本身的故事，确实无法叙述的。由于世界是无穷的，以及每个人都是一个独立的个体，因此隐喻的可能是无穷的，问题也是无穷的。
用隐喻引起读者的自我提问，对作为隐喻的文学提问，对自己的人性反思，我把这个过程称为现代文学的自我批判，这种自我批判的精神便是文学的“现代性”。现代文学是一种时刻试图冲破自身界限，并帮助读者不断反思人性的文学，它在自己形态内挣扎逃脱，而挣扎逃过的过程本身又构成了现代文学自身的界限，文学本身不与读者讨论有关人性的主题，隐喻引起的反思，换言之，自我批判，成了现代文学希望传达给读者的有关“人性”的探讨。因此我说，文学的“现代性”，便是自我批判的精神。
四。
“上帝死了”，尼采在《查拉图斯图拉如是说》一书的开篇部分写道。查拉图斯图拉带着他的灰烬隐居到山上，而后带着火焰回到人间，并对企图劝说他继续隐居生活的老贤哲说出了这个句子。这四个字怕是尼采说过的所有语句里最为人所知的，可是尼采说这句话是出于一种什么意义呢？
不少人认为，尼采说这句话是对宗教本身的否定，在译者金隄为小说《尤利西斯》写的序言中，他在分析小说角色的时候，对尼采的“超人”做出了自己的理解，他认为尼采所说的“超人”指的是那些脱离了宗教束缚的人。切莫说，这些断言者是否完整的读过并思考过《查拉图斯图拉如是说》一书，且只谈一下我自己从“上帝死了”这句话出发，对尼采提出的那个哲学命题——信仰的现代性——的理解。
“上帝死了。”这个句子是在这样一种情境下说出的。查拉图斯图拉隐居到了山上，数年之后决定结束隐居生活，于是便下山来。在山脚下的森林里，遇见了一个同样过着隐居生活的老贤哲，老贤哲对他说，多年前曾看到他带着灰烬上了山，现在他却带着火下来了，并要把火带回人间，怕是火会吓坏世人，并在与查拉图斯图拉做过一番神学思辨之后，劝说查拉图斯图拉继续隐居生活，放弃把火种带回人间的想法。在这个背景下，查拉图斯图拉说出了这个名句：“难道这可能吗？这老贤哲在他的森林里，还不曾听说上帝已经死了！”。而后查拉图斯图拉来到市集的时候，看见了众人在围观一个走钢索的人，于是便对众人讲述了“超人”的意指：“我教你们什么是超人。人类是应该被超越的……猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应是如此：一个讥笑或者是一个痛苦的羞辱……超人是大地之意义。……从前侮辱上帝是最大的亵渎；现在上帝死了，因之上帝的亵渎这也死了。现在最可怕的是亵渎大地，是敬重‘不可知’的心高于大地的意义。……”。在查拉图斯图拉说完了这段话之后，众人哄笑而散，继续看走钢索表演了。
尼采借查拉图斯图拉的口说出自己的哲学。尼采在上述这段文字中的哲学命题是什么呢？是对宗教的否定？是对人的否定？那么尼采所否定的宗教是什么呢？上帝指的是什么？仅仅是基督教的那个全知全能的神？还是所谓的宗教对人的束缚？“超人”指的是人对自己的超越。那么，所需要“超越”的是什么？
这些问题，在《查拉图斯图拉如是说》一书的后文中并没有明确的答案。也许正因如此，才引发了众人对这一句话和一个词的种种猜测。但这些问题真的需要回答么？这是我针对此书提出的哲学命题。
我们究竟是否需要追根挖底的去追问：“‘上帝死了’在普遍意义上是什么意思？”，什么是“人对自身的超越”？什么是这些问题的“正确答案”？我的回答是，这些问题没有确定的、普遍意义上的回答，回答本身也没有意义。
尼采说“上帝死了”，可以说是提出了信仰的现代性问题。上面说了，这是个既无法回答，也无须回答的问题，那么我们能够总的，便只剩下对问题本身的阐述了，既什么是信仰的“现代性”？
宗教与哲学所关心的都是关于世界的本源性问题。当我们仰望星空，感受到一丝孤独，总会不禁自问：我们从何而来？什么是物质？世界的真实面貌是怎样的？在问题提出后，不仅产生一种对未知事物的恐惧感，同时好奇心也伴随着这恐惧感油然而生。宗教针对恐惧，给人以安慰，而哲学思辨则是那些好奇者的自我满足。
面对对未知事物的恐惧与好奇，宗教给人安慰，而哲学使人满足，从这个意义上，它们之间是有相似点的。因此我说，宗教与哲学都是“信仰”。宗教是对“绝对”的信仰，哲学便是对“理性”的信仰。尼采说出的那个句子和那个词语，便是他对“信仰”一词提出的批判。
真的有一个确实的“绝对”可以一劳永逸的消除我们的恐惧么？真的有一个确实不变的“理性”可以一劳永逸的满足我们的好奇心么？作为这两个问题的阶段性回答，尼采开始讲述他的“超人”：人类对自己的超越。这个超越不是对过往的否定，也不是对人的否定，而是反思。对信仰的反思。
对“信仰的反思”自身的信仰，便是“信仰的现代性”。对于现代信仰而言，无条件的接收本身便是对信仰对大的亵渎，所以尼采如是叙述“超人”：现在最可怕的是亵渎大地，是敬重‘不可知’的心高于大地的意义。
五。
对自身的批判，文学的现代性和信仰的现代性交汇于此。
谨将此文献给亲爱的母亲和尤荻博士
附录：《镜子与面具》全文：
克朗塔夫一战，挪威人威风扫地，高贵的国王召来诗人对他说：
“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利，把我赞美。我将成为埃涅阿斯，你将成为沤歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽，你认为自己能不能胜任？”
“能，国王陛下，”诗人说。“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。厄尔斯特和芒斯特的史实都积蓄在我的琴弦上，一触即发。我满腹珠巩，最古雅的字句、最深奥的隐喻都如数家珍。我掌握我们这门艺术的秘密，平庸之辈莫测高深。我可以赞扬爱情、偷盗牲畜、航海和战争。我了解爱尔兰所有王室的神话般的家谱。我深谙药草的功效、星象占卜、数学和教会法规。我在公开的比赛中打败了我的对手。我精通讽刺，而讽刺能诱发包括麻风在内的皮肤病。我会使剑，在陛下的战役中已经证明。我只有一件事不懂：那就是如何感激陛下的恩赐。”
国王很容易对别人的长篇大论感到厌烦，听他说完，舒了一口气：
“那类事情，我很清楚。听说夜莺已在英格兰歌唱。等雨和雪的季节过去，等夜驾从南方归来，你就在朝廷当着诗人社的成员朗诵你的颂歌。我给你整整一年时间。每字每行，你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾气，报酬决不会亏待你夙夜劬劳。”
“陛下，最好的报酬莫过于一睹龙颜，”诗人说。他颇通谄媚之道。
他行礼告辞，心里已经琢磨出一些诗句。
这一年瘟疫流行，叛乱频仍，期限到时诗人交上颂歌。他根本不看手稿，不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。满朝文武，甚至挤在门口的人都看样学样，尽管一个字都没有听清。
国王最后发话了。
“我认可你的作品。那是又一次胜利。你给每一个词以它真正的含义，你用的形容词无一无出处，都有最早的诗人的先例。整篇颂歌中的形象在古典作品中都有根有据。战争是人们壮丽的交织，剑头淌下的水是鲜血。海洋有它的掌管神，云彩预示未来。你熟练地运用了脚韵、叠韵、近似韵、音量、修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰文学即使泯灭——但愿没有不祥的征兆！——凭你的古典似的颂歌就能重建。我命令三十名誉写员照抄十二遍。
他静默了片刻，接着又说：
“好虽然好，但是毫无反应。脉管里的血流并没有加速。手没有抓起弓箭。谁的脸色都没有变。谁都没有发出战斗的呐喊，谁都没有挺起胸膛面对北欧海盗。我们再给你一年时间，赞赏你另一篇颂歌，诗人。现在赐给你一面银镜，作为嘉奖。”
“我明白了，十分感谢，”诗人说。
星移斗转，又是一年。夜莺再次在撒克逊的森林里歌唱，诗人带着手槁来了，这次的诗没有上次长。他并没有背诵；而是期期艾艾地照念，略去了某些段落，仿佛他自己根本看不懂，或者不愿糟蹋它们。诗篇很怪。不是战争的描写，而是战争本身。在战斗的混乱中，扰扰攘攘的是三位一体的神、爱尔兰的异教神灵和几百年后在近代初期纷争的神灵。诗的形式也相当怪。单数名词后面跟的是复数动词。介词的用法也不符合通用的规则。败笔和精彩之处混杂。隐喻牵强附会，或者看来如此。
国王同身旁的文人交谈了几句，开口说：
“你的第一篇颂歌可以说是集爱尔兰古今诗歌之大成。这一篇胜过上篇，同时把上篇彻底推翻。它给人悬念、惊讶、使人目瞪口呆。愚昧无知的人看不出它的妙处，只配有学问的人欣赏。这部手稿将用象牙盒子保存。我们指望你的生花妙笔再写出一篇更高明的作品。”
国王微笑着补充说：
“我们都是寓言里的人物，要记住寓言崇尚三之数。”
诗人壮胆说：
“巫师的三种本领，三人为众，还有那不容置疑的三位一体。”
国王又说：
一作为我们赞许的表示，赐给你这个黄金面具。”
“我明白了，十分感谢，”诗人说。
又满了一年。王宫的守卫注意到诗人这次空手来到，没有手稿。国王见到了他不禁有点吃惊；他几乎成了另一个人。某些东西（并不是时间）在他脸上刻画了皱纹，改变了模样。他的眼睛仿佛望着老远的地方，或者瞎了。诗人请求同国工单独说几句话。奴隶们退了出去。
“你写了颂歌没有？”国王问道。
“写了，”诗人悲哀地说。“但愿我主基督禁止我这么做。”
“你能念念吗？”
“我不敢。”
“我给你所欠缺的勇气，”国王宣称。
诗人念出那篇诗。只有一行。
诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气，只在嘴里品味，仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人。两人对瞅着，面色惨白。
“我年轻的时候，”国王说，“曾向西方航行。在一个岛上，我看到银的猪大咬死金的野猪。在另一个岛上，我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了。在一个岛上，我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上，有一个通天河，河里有鱼，河上有船。这些都是神奇的事物，但不能同你的诗相比，因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来的？”
“天快亮时，”诗人说，“我一觉醒来，念念有词，开始自己也不明白什么意思。那几个字就是一篇诗。我觉得自己犯了天主不会饶恕的罪孽。”
“正是我们两人现在共犯的罪孽，”国王悄声说。“了解到美的罪孽，因为这是禁止人们问津的。现在我们该为之付出代价了。我赐给你一面镜子和一个金面具；这里是第三件，也就是最后的一件礼物。”
国王拿一把匕首放在诗人右手。
据我们所知，诗人一出王宫就自杀了；国王成了乞丐，在他的王国爱尔兰四处流浪，再也没有念过那句诗。
有关键情节透露
