“写作是最不自然的举动”

          《整夜紧紧的，紧紧的》

             情人整夜紧贴
             搂拥缠绵。
             翻上覆下
             在榻上。

             如书里
             紧贴的两页纸，
             在黑暗里
             相互赏读。

             彼此
             心知肚明，
             只因从头至足，
             都已用心研习。

如此火辣辣的情诗，怎么都想不到会是出自毕晓普之手——羞怯谨慎的Bishop，生前对自己的感情生活从来都是讳莫如深的。得感谢这本书书的编辑Alice Quinn——她是Bishop的忠实读者，为了弥补诗人作品太少的缺憾，特地去瓦萨女校(诗人曾就读于此)图书馆档案室爬罗剔抉经年，从3500多份文稿中整理出了这本手稿集。

      收录在这里的作品，大多是诗人不愿意出版的。正因如此，诗评家Vendler才撰文批评Quinn的鲁莽之举。不过作为读者，我倒不愿过多地去考虑什么“出版道德”。能读到大诗人的一些atypical之作，心里倒深处几分窃喜。

      毕晓普写诗，可极少论诗，更不喜欢解诗。尽管她晚年在哈佛教授诗歌写作，可她对学院派阐释诗歌的做法一直颇有微词。在她眼里，诗歌分析正变得“越来越自大、面目越来越可憎”。

        这本书除了诗歌，还收录一些诗人生前未曾发表或未完成的故事和散文，尤其值得一提的是她的一篇闲话诗歌创作的散论。她援引柯勒律治在《文学生涯》（Biographia Literia）的一段精辟之论：

 “老一代诗人笔下所特有的‘缺陷’成为我们近来太多习诗者的优点： 前者是用最准确、最自然的语言表达最让人匪夷所思的想法，而后者是用最绚烂的语言表达最为琐屑的念头。”

       当然，她自己也有惊人之语：

“写诗是最不自然的举动，需要非凡的技巧才能做到自然。多数诗人的目标是为了说服自己(如果幸运的话，连带读者)他们所写所说的，乃是在某种情况下不可避免的、唯一自然的举动。”

化不自然为自然，这可以看成是她贯彻一生的艺术信条。她无疑是做到了。

  by Maylord