阅读传统正典以祛除谵妄的魅影

文学批评家哈罗德•布鲁姆是一个执着的老人，他对莎士比亚的热爱超出了一般人的想象，在其批评体系中，莎士比亚覆盖着整个天空，洞穿了所有的认知；因之，布鲁姆为这位文学巨擘写就的研究著作，其书名直接将“莎士比亚”等同于“人的发明”。有着如此的热爱，在新书《如何读，为什么读》里，布鲁姆将莎士比亚作为所有作家的“试金石”也就无足为怪了，因为“我们阅读，往往是在追求一颗比我们自己的心灵更原创的心灵”，莎士比亚显然是最合适的坐标。而塞万提斯作为另一试金石进入布鲁姆的文学批评体系，地位固然重要，但与莎翁的关系大约如孔孟在夫子庙中的位置类似，是坐标轴的另一根轴线，适足完成布鲁姆的文学图景。

《如何读，为什么读》是哈罗德•布鲁姆进入古稀之年的性情之作，也是他力图正本清源的作品，因此他劳动莎翁和塞氏两位大驾就颇见其苦心了。布鲁姆眼见得学院中的阅读愈来愈为虚伪套话所浸染，文学批评多理念先行，以套环挑鸡蛋似的强迫式解读，“现时的大学文化，已经用欣赏维多利亚时代女人内裤取代欣赏查尔斯•狄更斯和罗伯特•勃朗宁”，而早已远离人性，远离心灵。布鲁姆希冀阅读莎士比亚、塞万提斯式的作家作品可以引导读者走出混乱的泥沼，祛除那谵妄的魅影。因之，他的《如何读，为什么读》可以说是寻访西方正典的精神旅程。

于是，布鲁姆读文学作品，如莫泊桑的《泰利埃公馆》，与学院虚伪套话式的意识形态解读迥然相异，不以社会文化角度，也不以我们曾经熟悉的阶级斗争角度，而就是起始于文本自身，感知那人性的微妙之处，“莫泊桑的反讽瞩目地比他的师傅福楼拜更仁慈”，“故事的色而不淫，其精神是莎士比亚式的；它扩大生命，却不减损任何人”。布鲁姆不要套话，他希望读者成为一个发明者，放弃一切所谓的理论预设，用自己的心灵感知“更原创的心灵”，获取自己的心得，而不是别人替自己思考。

我们每一个人，在受教育的过程中，获得知识是自然的，不过总是会因各种原因沾染上理念之障，使感知与想象力无法突围。布鲁姆强调要充分地阅读，不要受任何意识形态和理论的局限，使读者真正成为读者，而不是理念的傀儡，否则“无异于在认知上和美学上受欺骗”。这几乎是无意中给予中国的语文教育以尖锐地针刺，因为其教学观念的狭隘、审美情趣的缺失、意识形态的单调、标准答案的唯一，莫不为正在成长的“小读者”身后附上谵妄的魅影，尾大不掉，或许终其一生亦无法摆脱。

对于布鲁姆来说，文学批评应是经验和实用的，而不是理论的。理论是灰色的，阅读却与生命的体验息息相关，在鲜活中自有微妙之处。如布鲁姆拈出契诃夫一篇极易为人忽视的小说《大学生》，他感受那微妙变化，“从一条过去到现在的真与美之链”，“是契诃夫本人感动的，似乎是从寒冷和悲惨中非理性地升起的非个人欢乐和个人希望，以及背叛的泪水”。这种文本细读的功夫在学院派批评中大约不太时尚了，但对于读者来说却是常新的，因为它探幽索微地寻觅出隐藏于文本之下的一些意蕴，启示生命的意义。

布鲁姆同意培根、约翰逊和爱默生的观点，他认为阅读是自私的，而不是社会的，阅读是为我们自己做好改变的准备。我想，布鲁姆的意思是真正的读者应是孤独的，因为超越了明确的功利性，不再为外物所囿；而真正的文学批评也是如此，它需要的正是这样的读者。而莎士比亚式的作品“用人类的语言表达人类的情绪”，也就意味着读者必须“用人性来读”。布鲁姆毫不怀疑这一点，文学作品本身是自足的，社会与历史因素只是其外加因素而已，读者于孤独之中寻求的是自我的完善，反哺大众和社会才成其为可能。而反哺只是水满则溢的附带现象，并非阅读本源性的功能。

阅读传统正典可以祛除谵妄的魅影，因为这些作品可以给我们的生命以无限的扩展空间。当我们调动自己的生命体验去阅读，抛开一切外物的缠绕与干扰，自会寻找到一种“有难度的乐趣”。如布鲁姆所说，“不是为了相信，不是为了接受，不是为了反驳而深读，而是为了学会分享同一种天性写同一种天性读”，那时我们会明白，人并不仅仅是被改变的，还是可以重新发明的。