我们曾这样醒来

本书是唯一获得过普林策新闻奖的华人刘香成先生的摄影作品集，专注于1976-1983中国的影像记忆，那时改革开放刚刚开启帷幕，中国与世界正惊讶地对望着。

困扰于现代化的压力与浮躁，今天越来越多的人在回望那个时代，人们说那是“纯真的”、“激情的”、“浪漫的”，或者，刘香成的照片能让我们回到真相。

首先，那时的人们并非纯真，而是因缺乏外部信息所导致的无知，在照片中，几乎所有人都穿得很差，遇到陌生人，他们丝毫不掩饰脸上的好奇，毫无疑问，他们尚没有完全融入现代文明，既不知道盯着别人看不礼貌，也不知道，拿着一瓶可口可乐就摆出抒情的姿态，是件多么滑稽可笑的事。然而，当一代人自我判断力被剥夺后，他们只能依赖于外界符号，并心甘情愿地成为它们的附庸。

第二，所谓激情也是想象，人们依然要为冬储白菜而发愁，在肮脏的小理发店中，人们被动地忍受着，他们还不知道世界其他地方的情况如何，在他们看来，这是“从来如此”，他们并不想着去改变。不错，舞厅、轮滑、话剧等已经融入了进来，但它们和批斗会、诗朗诵等拼贴在一起，人们表情同样肃穆、同样投入，很难说，究竟哪个场景下的表现是真的。只能这么理解：他们不是太容易融入情境，就是太善于表演。

第三，至于“浪漫”，简直是一个出色的反讽。那时青年男女刚刚被允许在公开场合谈恋爱，而当众接吻仍被认为是淫秽和下流的，是资本主义才会干的事，如果你穿了喇叭裤，那实在对不起，这说明你已滑向了反动边缘，正在成为人民公敌的道路上快马加鞭。从照片中可以看出来，几乎没有男人留长发、蓄须，也几乎没有女人烫发、穿时装，这样的“浪漫”，不知今天谁能接受。

人类固有一种冲动，就是装饰过去。但问题是，如果过去真的那么好，我们当年为什么要挣脱它，走向现代呢？

很少有人去反思，信仰的消失、文化的堕落、尊重的弱化等等，未必是一个逐步的过程，过去很可能比今天更糟，只是我们当下解决不了这些问题时，便自觉不自觉地回望过去，想看看当年如何。于是，我们捞出其中温暖的浮光片影，便高呼找到了解决方案。然而，历史的那些寒冷的部分，我们又怎能忽略？

向过去逃避，所以我们总有辉煌的过去，向曾经逃避，所以我们总有自欺的空间。或者，本书的最大价值，就是能让我们直面真相吧。