作为风格的残忍

以某种理由，把几个人聚在一起讲故事，是《十日谈》和阿加莎·克里斯蒂小说常做的事。《肠子》借用了这个框架，一群人应某个“作家研习营”的招募广告而来，讲了二十三个故事（现在是二十二个），这些故事，囊括了自残或者残杀、屠戮以及无望地等待被屠戮，充满恶心的拯救、腻沉沉的希望，以及不加遮掩的厌世情绪。 这世界已经明了去向，过去，现在，一样以万物为刍狗，过去的大恐怖，是自然的伟力，人的世界的无序，人必须在混沌之中生与灭，现代社会，为每个人编号，提供了貌似精准的秩序，但焦虑没有消失，甚至更为广大。恰克·帕拉尼克书写的是众多在焦虑中活腻了的人，只有在自我凌辱、自我戕害的想象里，才能得到一点安慰。这点和克里夫·巴克异曲同工，他的小说里，地下的哲人，以屠杀来清理世界。 不能为生找到意义，就为死和残损找到理由。这是恰克·帕拉尼克小说的去向，他用这种残忍，回应世界的去向，最终把这种残忍发展为一种文学上的风格，以此来释放深广的焦虑。